學生時代常去的河邊在淡水郵局後方，現在的榕堤Cafe所在。河邊的住戶在樹下放
了藤椅自己乘涼，也讓過往遊人坐，早些時還有榻榻米可坐、可臥。除了傍晚多了
看夕陽的人潮外，其餘的時間其實很安靜，就只是些鄰居在樹下閒坐，偶而一些買
完菜的媽媽們經過也會坐下來休息聊聊天。
我最喜歡的淡水河邊是在夕陽下山、人潮退去、潮水上漲時。
很多遊客一看完淡水夕陽落海，就走人，這樣也好，人潮的喧鬧聲漸漸散去，河邊回
復早先的安靜。漲潮時，潮水打在觀音石上、打進石縫，有一種很深沉的潮聲悠悠緩
緩的從石縫中湧出，隨著潮進、潮出，很有節奏的持續著。河邊好安靜，就只有這潮
聲。啊！我聽到了淡水河的呼吸聲！那是一種很美的經驗，至今難忘！
離開淡水不過幾年，那個伴我度過四年時光的淡水河河邊，居然變的面目全非。那對
九十多歲阿公、阿媽的家被拆了，變成很都會的「榕堤Cafe」，負責改造河岸景觀的
主事者，竟然在珍貴的觀音石材步道上鋪上一尺半厚的水泥和柏油，河岸則築起一公
尺高的不銹鋼和水泥護欄，唉！即便要墊高河堤，難道不能選用同樣的石材嗎？淡水
，為了更多的觀光客，竟可以毫不在意那些日領時期、甚至更早時期留下的石材，讓
觀音石葬送在水泥下！為了觀光，卻扼殺淡水河邊特色，實在是搞不懂的邏輯。
許多面河的房子已改建成 CAFE & RESTAURENT，每一家店都強調它的淡水味。在那
些店裡，聽著爵士樂，啜飲著咖啡，看看夕陽、看看人，很迎合都會人的調調。時代的
轉進攔也攔不住。只是，那些店以外的淡水河邊，怎麼找不到一處安靜的處所，可以好
好的坐下來看夕陽；那個素樸、安靜的淡水河邊哪裡去了呢？
