September 24,2013 05:03

No.370-寫作什錦-讀楊富閔《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》(下)[鍾秩維]


        也就是說,楊富閔的書寫立足在紮實的「鄉土」之上,而超越於長久以來為二元框架所界範的「鄉土文學」成規。《解》書的視線故而得以愈加繁複,文本顯示的視域亦愈加寬廣;其指向亦不只是對外在世界的審視和批判,且是之於內在心靈的注視與爬梳。遂有了這樣反身性的句子:「我的『臺灣』閱讀史,想來就是我的心靈養成史。」(〈古厝男孩,以及他的小黑貓〉)楊富閔敘述家族與一鄉鎮興衰、敘述至親摯愛死亡的書寫,遂也直面了書寫行為的本質:書寫與死亡的連結,與為何、且又如何再現的天問。



        可以從兩個段落對書寫者與書寫所攤覽的深淵搏鬥的情態稍作管窺。分別是在見證阿嬤身體病變後、告別式的靈堂遺像前,〈為阿嬤做傻事.天光大內〉的一段,及〈我的媽媽欠栽培.欠栽培〉述說為書命名因涉及家人、而生咎責、而觸動心事時,母親的諒解與開釋:

        天漸漸光了,人都在霧間走動,天氣不錯呢,阿嬤有福氣。

        我提著早餐走在回家的路,薄霧中望見阿嬤告別式場內巨幅的超大的遺像,這輩子頭次當主角,一步步我向她靠近。

        距離一百五十公尺可以看到阿嬤遺像的下巴,阿嬤有雙下巴。

        距離一百公尺可以看到鼻子、嘴、雙下巴,那是阿嬤七十歲左右的相片,她身穿棗紅色碎花上衣。

        距離五十公尺便得以看到阿嬤完整的臉部,好巨大的阿嬤在對我微笑。

        趕緊退後幾步,視線所及阿嬤只剩下鼻子。

        又退後三四步,只剩下阿嬤的衣服。

        像看見更多人回來了,空氣中飄浮花香與鬧熱的分子。……

        天光了。看我長大的阿姆阿嬸,一個個路邊住宅走出來,她們一句句傻氣的問候、簡單的提醒,讓我也無力走回家門。

        是什麼提醒呢?

        她們說,富閔、阿嬤出門以後,有時間,你還是要常回來。

                                        (〈為阿嬤做傻事.天光大內〉)


        「叫做、叫做……《我的媽媽欠栽培》,不知道妳同意沒,卡使不同意,我會立刻換掉。」越講速度越快。

        接著不等母親回答,我搶先一步臉紅起來。……

        日子變化快速,情緒沒有出路,該找時間痛哭一場,想到母親開始加夜班,覺得自己無用,阿嬤不在了,失序的生活需要重整,心頭亂成鐵絲球,突然哽咽起來。

        母親跟著手忙腳亂:「有什麼好哭,出書好代誌啊!」

        母親放低聲量地問:「出兩本錢有卡濟無?」

        我點頭說有。

        「很好啊!」分貝突然加大。

        母親說:「阿弟,書名我很喜歡,做你去出!因為媽媽本來就是欠栽培啊!」

                                        (〈我的媽媽欠栽培.欠栽培〉)

        許因為書寫者擁抱臺灣天、依偎臺灣地而得滋育與庇祐吧,《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》在其最混沌晦暗、瀕於崩潰緣側的時刻,總有愛的信息捎來,僵局總能夠為油然而生的幽默化解。死/生、幻滅及自咎的憂鬱邊界,大內的天光與人情、至親的諒解和信任構成一種臺灣風格的福氣與喜氣、一種臺灣人對囝仔的疼惜情感,陪伴衛護楊富閔行過幽谷。

一,似錦前程:寫成一個老作家

        兩書編目次序上的壓卷文〈嘿!我要走了!〉倒敘祖孫之間一段生命預言的秘密,坦白了成長過程中一直轇轕在內心的關乎「出家」的焦慮及恐懼,從而「翻譯」了媽祖傳說,轉喻以阿嬤人生、家族故事,敘述結束於現在「我」賃居的中興街上-又名韓國街,一條街延展以琳瑯阿嬤服飾-而頓悟了祖孫之間心照不宣的默契,愛與守護的神祕形式(亦可見〈六月有事〉)。〈嘿!我要走了!〉一定程度上係《解》書對於珍愛故事揮別的手勢、象徵新旅程的始點,而這一過程交織以對生命內外在殘忍不仁的接受與超克,世界觀、價值體系的盤整和再構造:「唯一暫時能向自己交代的,是證實了很多物事人是得花心思重新認知了。」而在這樣轆轤性的文章中,我們驚異地發現,其部分句式、和段落銜接轉折的方式,均顯示出李渝(1944-)文體的痕跡。簡略地來說,李渝所代表的是外省/菁英/女性的場域位置,與楊富閔處在的本省/草根/男性區塊可謂兩極。「溫州街最後的貴族」與「曾文溪浦地偏鄉囝仔」相逢於永和中興街=韓國街,「原來是此地早有數以千計的阿嬤守護著我。」這是一個隱喻了。

        「解嚴後」這一時間點、和「臺灣囝仔」這一身分遂煥發出意義:前者揭示了各類型、各層次「臺灣」記憶的出土,後者表徵一成長進行式、故流動、而可能性寬廣的「認識」狀態。2013年,1987年出生的囝仔楊富閔年屆25、臺北居,係出外的成年人了。在此時此地回首童年、故鄉,足夠的距離提供楊富閔得以沉澱成長過程中轇轕的不解、誤會及傷害的空間,從而穩健地在紊亂纏結的意識形態角力裏梳理出「我」的臺灣情、心靈史。解嚴後的臺灣囝仔毋須焦慮於身分與認同,「我是臺灣人」不證自明,我們匱乏的是認識臺灣的想像力,如何向臺灣示愛的語言。《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》上下求索的,即述說失語、但真實存在(過)的臺灣故事的敘述學:

        因曾文溪溺了無數大內國小學童,曾文溪也溺了真正的阿公,還是降水遲遲不來,所以曾文溪一整條它不見了──

        不如讓我重新將它寫下去──

        不如讓我期待春天吃蓮霧,夏天吃大西瓜,秋天吃文旦柚,冬天吃蜜棗吧……

        讓我種出來!

                                        (〈讀盧克彰《曾文溪之戀》.愛不釋手〉)

        《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》無疑已種下良好的根。

         而臺灣/囝仔的前程,在楊富閔〈寫成一個老作家〉的期許冀盼中,福氣地迤邐一泓似錦輝光。

(作者為國立臺灣大學臺文所研究生)

  • 您可能有興趣:

    pl2008 發表於樂多回應(0)引用(0)民主論壇 >> 台灣文學ing編輯本文
    樂多分類:新聞評論切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:1597
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/25715490