December 11,2012 23:02

No.331-反共荒原上的翡翠貓、小白花與金鈴子:再讀聶華苓 [鍾秩維]

◎聶華苓APP:其人其事

        「反共文學」是構成1950年代臺灣文學史最主要的元素。然因奉行特定的政治意識型態,使得它不論在精神內容,或者表述形式上,均受到巨大的牽制;而風行如此官樣文章的1950年代文壇,自然也呈現出閉鎖的氛圍。臺大外文系同仁在1960年代興辦《現代文學》雜誌,引介與創作並進的壯舉,向來被敘述為激宕沉滯的1950文壇之滾石。然而晚近研究成果業已揭示,對保守偏安的反共文學風氣的反思與破圍,實應該前溯至《自由中國.文藝欄》與《文學雜誌》等報紙刊物。其中,主編《自由中國.文藝欄》的聶華苓(1926-),因同時還身兼小說家及學院教師,格外值得我們關注。

        聶華苓是桂系軍閥聶洗第二位夫人的長女。1936年聶洗為共產黨殺害。次年中日戰爭爆發,聶母在1938年帶著聶華苓與弟妹避居三斗坪。三斗坪的生活閱歷後來成為小說《失去的金鈴子》(1960)之原型。而在1949年,聶華苓也隨國民政府撤退臺灣。直到1964年赴美前,聶華苓前後主編《自由中國.文藝欄》,而在《自由中國》被指控叛亂星散後,復應臺靜農及徐復觀的邀請,分別於臺大與東海教授現代文學與創作課程。1967年,聶華苓與Paul Engle(1908-1991)在愛荷華大學創辦爾後蜚聲全球的「國際寫作計畫」,兩人並且在1971年締結連理。

        目前對聶華苓的主要評述多集中在其辦理「國際寫作計畫」的偉業,與任職《自由中國.文藝欄》主編時,特別著重創作自主性的態度。然而,除了議題尖銳,手法前衛的《桑青與桃紅》(1976)頗得評論者青睞外,其他對於聶華苓創作的評述並不多見。事實上聶華苓著作不少,小說集尚有《翡翠貓》(1959)、《一朵小白花》(1963)與《千山外,水長流》(1984)數種,另亦有散文如《鹿園情事》(1997)等。2011年,聶華苓更出版了長達600頁的回憶錄《三輩子》。

        觀察聶華苓的作品,不難發現她銳意開發敘述技巧的企圖,以及著眼小人物在「二元結構」下的心情轉折之取徑。註1 設若我們對聶華苓創作生涯作多一些爬梳,會發現她的寫作始於1950年代臺灣。如此我們可以說,這些文本在白色恐怖時期的臺灣文學史上,實有不可忽視的重要意義。

◎〈寂寞〉寂寞就好?: 文本的內與外

        以下我將以收錄在《一朵小白花》中的小說〈寂寞〉來說明這點。這篇小說原本刊載於《文學雜誌》6卷6期,主要人物是一喪妻已久,而終於盼到兒子成婚的父親:袁老先生。袁老先生在妻子亡故後就和兒子相依為命,心上一直感嘆著家裏少了一個女人。女人,在老先生的思想中,性情當然以婉順為宜;而女人之於一個家最根本的「功能」,自然是協助內務。如此老頑固,在劇烈變動的新時代裏,註定是不討喜的。

        小說中安排了終日為家/公事煩心的朱太太/先生、不省事的小娃兒、語言隔閡的本省人與不耐煩老調的大學生,作為阻隔袁老傾訴情感的牆垣。最後老先生不得已,只好和一群鴨子「交心」。而在老父跟群鴨「聊得投機」的時節,出門訪友的兒子和媳婦回家了。但這一對璧人也同樣為閃避老先生的訴說欲,以及嚮往的生活願景,退入新人房內。諷刺的是,這新人房還是老先生特意備就的。而老先生的眼淚亦終於為四壁的無語枯寂給擠迸出來。

        〈寂寞〉的主軸圍繞袁老先生的際遇開展,然同時有機地綴連起他人生活的眾相。我們若細心地對照這兩條軸線,會發現:前者固然為人忽略,但後者卻也同樣受到漠視。也就是說,袁老自然是鮮人聆聽的寂寞者,不過老人自己不也拒絕傾聽他人的孤獨生活嗎?因此,「寂寞」可謂是兩造共同的感受。〈寂寞〉的敘述觀點雖然還算不上多重,但由多種線索交織而烘托出的諷刺或者同情,卻也為之後的現代派小說開啟先河。進而言之,〈寂寞〉情節所顯示的隔閡與不相理解狀態,或許亦得以視為1950年代臺灣精神史的一個側面。

◎結語:翡翠貓──小白花──金鈴子In Line

        《翡翠貓》與《一朵小白花》集結的作品多是發表在《自由中國.文藝欄》及《文學雜誌》的小說,而《失去的金鈴子》完成於因《自由中國》判亂罪而蟄居在家的期間。而我們知道,之後聶華苓即進入大學教書,啟發後來重要的現代主義小說家李渝(1944-)等人。在這個意義上,聶華苓可謂是破舊開新的一個關鍵人物,她的翡翠貓、小白花與金鈴子從荒原上捎來許多解答臺灣文學史的線索。

        (作者為國立臺灣大學臺文所研究生)

註解

1 「二元結構」是柯慶明教授用以囊括1950、1960年代時空感知經驗,譬如新舊對立、兩岸揆隔與省內省外,的術語,見氏著〈六十年代現代主義文學?〉,收錄於氏著:《中國文學的美感》(臺北市:麥田,2006年)
回到內文


  • 您可能有興趣:

    pl2008 發表於樂多回應(0)引用(1)民主論壇 >> 台灣文學ing編輯本文
    樂多分類:新聞評論切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:1006
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/21239776
    引用列表:
    這有相關商品! 雜誌 期刊 期間 恐龍
    這有相關商品!雜誌 期刊 期間 恐龍比價【roodo】 at September 29,2014 00:23