December 20,2011 19:39

《尋找自由(第二部)》(十八)松谷湖畔[阮銘]

        「天安門之辯」後不久,若瑛和我搬了一次家。我們在普林斯頓往南約四十分鐘路程的大洋郡(Ocean County),找到一個清靜的社區「雪松幽谷湖」(Cedar GlenLakes)。
        若瑛和我去看房子,是一個星期日的上午,辦公室休息,是兩位志工帶我們去看打算賣房的住戶。若瑛很快就看上了湖畔的一棟小房,房前花兒盛開,屋後樹木參天,碧綠的草坪,有自動噴淋設施,當下決定買它。

        後來我問她,「你覺得屋裡的房間怎樣?有中央空調嗎?」她說沒注意,我也沒注意。這就是我們生平第一次買房。屋主Benson,開價五萬五千五百美元,我們還價五萬三千,就成交了。那時我們已有兩萬多元積蓄,向銀行貸款三萬,成了松谷湖畔這棟小房之主。

        1995年7月9日,我們一家三口搬進新居。除了若瑛和我,那第三口是漂亮的愛斯基摩犬裴多芬(Beethoven)。裴多芬是柴玲的愛犬Tara的兒子,1993年6月,Tara生了六個子女,柴玲把最漂亮的一個大兒子送給了我們。送來時只有兩個月,睡在一個小紙盒裡,現在巳經長成五十磅的大犬。傍晚我們一家三口出門散步,總有人走上前來問他的大名,誇獎他:Beethoven! Beautiful Doggy!

        我們的社區,處於紐澤西州大洋郡國家森林的邊緣。這片大森林裡的樹種主要是雪松(Cedar),這個社區貼著森林,原來就是森林的一部分,十幾年前才劃為老人居住的社區。五十五歲以上的老人(夫婦中一人即可)才可來此居住,不准帶二十歲以下的子女,附近沒有學校,無校車接送。

        社區內保留著小片松樹林(Cedar)、谷地(Glen)和三處小小的湖泊(Lakes),所以命名「雪松幽谷湖」。我們成天與松鼠、小鳥、大雁相處,晚上散步,還會遇到從松林中竄出的小鹿。往東二十分鐘車程到大西洋邊,那裡一條狹長的島嶼也是國家公園,是紐澤西州最好的海水浴場。每到夏天,紐約和紐澤西北部的游客都來此游泳。因北部海水已遭工業污染,而這邊沒有工業,海水保持潔淨。

        新居雖小,只是一棟平房,對我們一家三口,已足以安居。從此一住十六年(1995-2011),是我們一生中住得最久的家了。過去在中國,居無定所;到了美國,一年一遷。現在住上屬於自己的房屋,有一種安定之感。若瑛忙著裁種花卉,整理庭園,別有一番鄉居的樂處。

        五天後,就來了第一對客人李春光和丁小莉,一同去了海濱。因水冷浪大,未下海游泳。回程遊覽附近「六旗」(Six Flags)的野生動物園。我們開車進去,各種野生動物相繼朝我們走過來,鴕鳥、長頸鹿,都把嘴巴伸進車窗縫裡要東西吃。到了猴區更熱鬧了,一群小猴圍過來,跳上車頂,從四個車窗伸進八隻猴掌,搶著要花生吃,我們四個人一起餵都忙不過來。

        春光回去後發表文章,把我們的家描繪了一番,什麼前有小湖後有樹林之類,人家以為我們買下了豪宅。其實這個社區屬於美國中下階層退休者居住,我們的原屋主就是一位退休護士。這裡離大城市遠,無公共交通,所以房價便宜。優點是環境清靜,空氣絕佳,治安良好。有一回若瑛和我去西部旅行十天,回來時看到屋門大開。原來我們離開時忘了鎖門,郵局知道我們今天回來,已把一個裝著十天郵件和報紙的大紙盒放上門檻。

        春光的文章引發了戈揚大姐的興趣,她由女兒阿布,陪同來看房。戈揚看中了我家附近的一處空房,是屋相連的「Doublex」(雙拼屋),房價只要三萬多美元,居住面積同我家一樣;因我家是「Single」(獨立屋),所以要貴一些。但研究結果,阿布認為地點太偏僻,無公共交通,戈揚又不會開車,與鈕約的朋友來往不方便,因此作罷。

        我們的鄉間小屋,不少親友來住過。中國來的,有我妹妹顧群和妹夫介綱,弟弟阮鐮和弟妹劉昭,還有周揚的秘書露菲。香港來的,有陸鏗、崔蓉芝夫婦,有若瑛的外甥女阮丹青。1997我到台灣之後,淡江大學的一些學生和老師都來過。

        若瑛和我帶他們去過很多地方。附近的普斯頓大學和愛因斯坦故居,Mercer將軍犧牲的古戰場和那棵漂亮的大橡樹(現已死亡,改植了一棵小樹),都是來客願望一遊的。遠一些的,到大西洋城也只有五十分鐘車程,到費城獨立宮一小時,到華盛頓三小時,到波士頓五小時。到水牛城尼亞加拉大瀑布九小時,我們都載親友們去過。

在美國,住在偏僻鄉間不會閉塞,而是感到更加自由。然而我未能想到,美國鄉間的自由日子,也非我能長久享有。一種新的命運,已在向我逼近。

        在松谷湖畔安好家不久,陳宏正打電話來說,今年(1995)12月的台灣立法委員選舉和明年(1996)3月台灣總統大選,是台灣民主進程的兩場重要選舉,他要請陸鏗和我去觀選,要我抓緊時間辦入出境手續。那時我已申請綠卡尚未批准,出境前要申請到回美證,去台灣要辦「大陸人士」入出境證,要經多個部門審查,手續十分繁複。

        最後一切辦妥,11月24日晚抵達桃園機場。「聯合報」的王震邦派了他的兩位朋友郭宏治和鄧丕雲接機,一同到「聯合報」社附近的一家餐廳。那時已近午夜,王震邦的夜班正好結束,帶了幾位同事一起吃午夜餐。

        王震邦與我,未見面時已是朋友。那還是在若瑛剛到普林斯頓、我們住在「狐狸跑」的時候。忽然接到一封信,打開一看,抬頭寫的是「阮老」。若瑛笑道,你怎麼成「老」了?那時我雖近六十,大概看起來還不是很老。那是一封約稿信,所以我與他未見面已為他寫稿了。

        笫二年我到了哈佛後初次訪台,震邦兄就熱情招待。我無以為報,送了他一本正好在那時出版的「鄧小平帝國」。他一看,就要我再拿一本,由他引見送給王惕吾,王惕吾回贈我一本他創辦「聯合報」的回憶錄。

        熟悉之後,我才發現震邦兄矛盾又可愛的性格。他是個自由主義者,「六四」時在北京,對鄧小平的天安門屠殺深惡痛絕。但在台灣,似乎對「台獨」也深惡痛絕。他說,一旦他們掌權,像他王震邦這樣的人要被扔到海裡。我們常常爭論,他對我寫給他的文章也不見得同意。但他說,「你言之成理,我不同意也一定登」。我看他是個伏爾泰主義者,「我反對你的意見,我誓死保衞你發表意見的自由」。

        那晚午夜餐後,鄧丕雲送我到青年會旅社,陳宏正已為陸鏗和我定好房間,大聲兄(大聲乃陸鏗之號,大家都這樣叫他)已先我抵達。

        第二天(11月25日)上午,總統府的曾永賢、張榮豐來訪。那年(1995)3月,我與哥倫比亞大學黎安友教授合作辦過一次中國農村問題國際討論會。焦仁和、曾永賢、張榮豐都赴美參加,後來一直保持聯絡。這次我來台前,曾永賢曾電告,他打算把我近年來的文字。,編成文集出版,他已經收集了台灣報刊發表的那些,問我有沒有需要補充?我寄給了他幾篇在香港發表的文字。

        曾永賢告訴我,文集已編好,約定28日下午到出版社簽合同。曾永賢大概看到我的旅舍有點寒酸,要讓我搬到來來去住。他說,來來離總統府近,聯絡方便些;總統府原本要請我來的,後來知道已有人請了,但這裡的條件差了些。我婉謝了他的好意。

        25日中午,陳宏正來,同陸鏗和我在青年會共進午餐。接著我就跟著大聲和宏正兄,下午參訪選舉政見會,晚赴丁中江家宴。26上午訪周海嬰、馬新雲夫婦(他們從中國來台探望大兒子周令飛),下午訪張佛千,晚赴國家大劇院觀賞雲門舞集。

        27日參訪中央研究院,李遠哲、張光直正副院長設午宴接待。席上除宏正、大聲和我,還有中國來的客人劉夢溪、陳祖芬等。晚赴國家音樂廳聽音樂。

        28日與曾永賢、張榮豐在來來共進午餐後,一同到稻田出版社簽合同。出版社發行人孫鈴珠,我從未聽說過,不知其何許人。看樣子似乎是國民黨系統的出版社。這本書是永賢兄一手辦的,文章都是他選的,我只是請焦仁和寫了一篇序。

        我想曾永賢出這本書,可能還有上面的授意。我在美國寫的這些肯定台灣和平民主進程的文字,可能符合當時執政者的需要。書名卻出於其中一篇文章的標題:「兩岸統一,百年大計」。就是說當代台灣人的使命,是台灣的民主化現代化,統一與否,是留給後代去考慮的事。我引的是毛澤東對尼克森、季辛吉說的,「台灣問題可以等一百年,留給我們後代去解決」。

        曾永賢一生頗具傳奇性。他是台共黨員,早年從事農民運動。台共地下組織被破獲,他被迫自首。曾永賢說,蔣經國會見他時表示,年輕人加入共產黨,出發點是追求自由理想,可以理解,鼓勵他通過自身經歷認識共產黨,讓他擔任中國共產黨的研究工作。

        那天談話中,張榮豐建議我不要在台北看選舉,應到南部看看。他聽說嘉義市的選舉蕭萬長和蔡同榮勢均力敵,可去看看。他說,他請一位朋友幫我安排,同我一起下去。榮豐立即撥通電話,請莊碩漢安排。

        曾永賢又提出另一個建議,問我是不是可以考慮來台灣較長一段時間?他說,這些年我差不多每年來台一次,時間很短,入出境手續麻煩。如能來教書或做研究,住得長些,不但對台灣有幫助,我也可以更了解台灣。如果我同意,他可以讓陸委會安排。

        那天晚上,宏正兄邀我參加紡織界的餐會,認識了戴一義。戴一義同陳宏正一樣,是台灣企業界罕見的真誠支持台灣民主和人權運動的自由主義企業家,他的夫人是畫家。雖是初次見面,因宏正兄的介紹,相識即已相知。

        席間我告訴他第二天要去嘉義,他說他明天也要去嘉義。原來他是蕭萬長是他的朋友,蕭萬長參選嘉義市立法委員,邀他當「參謀」,參與民調等專業性較強的工作。

        我問嘉義的狀況如何?

        戴一義說,嘉義是「民主聖地」,選舉一向是黨外民主力量佔優勢。在那裡執政的不是國民黨,是「許家班」。許家指許世賢,她是台灣戒嚴時代反對國民黨專制獨裁的黨外民主改革派重要代表。她去世後,兩個女兒張博雅、張文英在嘉義市輪流執政。但這一次立法委員選舉,許家班並未推出候選人,所以是蕭萬長與民進黨蔡同榮的對決,現在的形勢是五五波,誰勝誰負,尚難預測。

        11月29日上午,莊碩漢和我到了民主聖地嘉義,戴一義帶我們見了蕭萬長。我看蕭萬長沒有國民黨官僚那股黨氣,一臉忠厚、謙和的笑容,後來知道他的別名就叫「微笑老蕭」。談到選情,戴一義的民調數據還是勝負難分。莊碩漢這次陪我來,似乎還帶著總統府的調查任務。他說蕭萬長是李登輝總統點名參選嘉義市立法委員,所以「層峰」很關注這裡的選情,他當晚還要寫報告回去。

        那天莊碩漢自做他的調查研究,我就隨便走走看看談談,感到嘉義人很容易接近,談話坦率。對像我這樣的外來陌生人,又不懂「台語」,似乎毫不戒備,都主動用「國語」同我交談。

        我問一位旅舍職工:「你們這裡是民主聖地,一向是黨外民主人士主政,這次會選一個國民黨員做立法委員嗎?」

        這位職工回答:「我們是討厭國民黨,不過,」他停頓一下後說,「蕭萬長可是我們嘉義的子弟哦!我看他不像那些國民黨官僚。」

        我又遇到一位在菜市買菜的中年婦女,談到選舉居然興緻勃勃,有另類見解。她說:「我們雖是民主勝地、黨外執政。但中央政府不紿資源,市政建設差。嘉義人愛棒球,可是連個像樣的棒球場都沒有。蕭萬長選舉政見就有修建棒球場,我看他在中央人脈廣,有希望實現。」

        諸如此類的議論,都很有趣,表明民主聖地進入民主時代,已經萌發出一種擺脫歷史悲情,向上提升生活環境的新的追求。

        夜晚是選戰高潮,碩漢和我去觀察雙方的民眾集會。先到蕭萬長的「棒球場」,民眾似乎不大踴躍。蕭萬長在那裡講政見,大家只是安靜地聽。偶而喊幾聲助陣,也不甚響亮。

        一到蔡同榮的陣地就不同了,人山人海,旗幟飄揚,歌聲震天。我看碩漢的臉色都變了。蔡同榮的競選演說,還是他一貫的「公投」等主張。然而聽眾反應熱烈,「凍蒜」(當選)喊聲不絕。

        回到旅舍,碩漢說,看來老蕭危險了,他要給總統寫報告搶救。我說未必如此,恐怕投蔡同榮票的今晚都出來了,而準備投蕭萬長的在家裡和職場裡吧?你看蔡同榮的場面,訴求的只是歷史悲情,是那個過去時代的輓歌。然而民主台灣的選民更需要面對的是今天和未來啊!

        我不知道碩漢的報告寫了什麼?12月2日投票的結果,蕭萬長當選嘉義市立法委員。

        11月30日上午,碩漢和我準備回台北了,忽然接到中視李惠惠的電話,邀我上當晚的談話節目。另外,與焦仁和約好當晚在晶華餐敘,改成與蘇起在希爾頓餐敘,焦仁和的推到12月1日。原來蘇起現在代表行政院陸委會(官方),焦仁和只是我的民間朋友。焦仁和當時任海基會副董事長兼秘書長,屬於政府「白手套」的「民間團體」。

        蘇起宴請,是商討我到台灣作較長期教學研究的安排。我當時想,在美國雖已六、七年,做的還是中國研究,待過幾個大學,並未進入美國社會,而且美國大學為同中國當局妥協棄中國流亡學者之勢日益明顯。我這幾年對台灣也有一定了解,轉換環境來此待幾年未始不是一個新的選擇。

        蘇起提出兩種選擇,一是研究機構,政大國際關係研究中心;另一選擇是淡江大學。我希望到台灣後能多接觸社會和青年學子,所以選擇了淡江大學。

        晚間去中視上談話節目之事,卻給了我一個不良印象。我在中視現場遇到大聲兄,原來也是請他來上談話節目的,說是臨時改了談話主題,不上了。改了什麼主題呢?就是改為談包括嘉義市的立法委員選舉,所以才要我從嘉義趕到這裡。

        我覺得這種做法很不正常。事後調查研究了一番,才知道是蘇志誠要李惠惠這樣做的。可見國民黨政府干涉媒體的惡習,在台灣的民主化進程中仍未改掉。

        12月5日,蘇志誠在馥園設晚宴,代表總統府表示觀迎我到台灣來。作陪的有曾永賢、張榮豐、林必炤、蘇起等。12月7日,離台返美,「聯合報」友人王震邦、歐陽元美送至桃園機場。

        還美後的週末,12月9日,我到余英時教授家拜訪,報告台灣之行和邀請我去教學研究的事。余先生為我考慮,一方面認為我去台灣較長時間、多接觸台灣的學界,對於我有益。另一方面,他要我攷慮,若瑛留在美國,兩地安家,來往的交通等,耗費會增加;據余先生了解,台灣教授的薪水比美國、香港低很多,這一點要我注意。

        回家與若瑛也討論及此。當時想得很簡單,既然台灣方面主動邀請,也有誠意,去了看看再說吧。然而心中不免有點悵然,松谷湖畔這個可愛的家,剛剛安頓下來,難道又要告別了嗎?雖然寒暑假總能回家,但若瑛和我,在一年大部分時間裡,又要分隔於大洋兩邊了。(待續)


  • 您可能有興趣:

    pl2008 發表於樂多回應(0)引用(0)阮銘專欄編輯本文
    樂多分類:新聞評論切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:1034
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/18571973