August 16,2011 16:14

《尋找自由(第二部)》 (十三)理想消蹤 [阮銘]

        我到普林斯頓(一九九○年)的第一個感恩節後,孫露瑜從北京回來,打電話邀我去她家,說若瑛托她帶了東西給我。我到了她家門口,出來開門的是一位從未見過的年輕女士。進去坐定之後,Lorraine(我們通常都這樣稱呼她,不稱她的中文名字)向我介紹:

        「這位是新來的越栩小姐,通曉英語和法語,說不定她還能幫你翻譯《鄧小平帝國》呢!」
        越栩坐在那裡沒有說話,只是彼此看看,表示互相認識了。

        接著,Lorraine拿出帶給我的東西。最重要的是一盒資料,包括我參與起草的十一屆三中全會和理論工作務虛會的文件和胡耀邦的批語,以及被鄧小平棄而不用的胡喬木為十一屆三中全會起草的講稿等,是我寫《鄧帝國》需要參考的。Lorraine說:

        「通關檢查時,我最怕的就是這個盒子,怕被打開。那幾秒鐘心都快跳出來,還面對檢查員裝出微笑。結果一切OK,什麼都沒有打開,就安全過關了。」

        「看見一位漂亮的金髮女郎對他微笑,檢查員還能不特別通融?」越栩笑著插上一句。

        接著Lorraine拿出若瑛帶給我的書,最後是兩顆水仙頭,幾枚雨花石。她說:「水仙頭一人一顆。雨花石是專給我裝飾水仙盆的。」說完看看我,又看看越栩。

        我對Lorraine冒險帶出資料,表示十分感激。然後問越栩:「你喜歡水仙嗎?」

        她默默點了點頭。

        我說:「你們兩位一人一顆好了,水仙需要陽光才能成長、開花。我那裡背陰,不見陽光,養不好水仙。」

        從此我們三人成了好朋友,常在Lorraine家裡聊天,她戲稱是「三個理想主義者的夢遊」。那時流亡者中批判「烏托邦」正時髦,「理想主義」也成了被嘲笑的負面符號,我們三個都不以為然。我們認為:沒有理想,就沒有創造,沒有精神生產,也沒有改革實踐;沒有理想,就沒有但丁和莎士比亞,沒有貝多芬和蕭邦,也沒有屈原和曹雪芹。

        「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。」屈原這兩句話,是一個理想主義者尋找自由之路的寫照。理想主義是照耀人類尋找自由之路的那道光。

        有一回談得興奮時,越栩天真地喊了聲:「理想主義萬歲!」我也回應她:「對啊!社會主義、資本主義都將在地球上消失,理想主義對自由的追求將與人類共存。」

        越栩告訴我,文化大革命時,她還是個孩子,她爸爸是科學家。她家在科學院宿舍,每天早晨,都有人跳樓。她非常害怕,怕有一天爸爸也跳下去。那時她為轉移那顆忐忑不安的童心,拼命學英文,每天用英文寫日記,把一個孩子的夢想寫下來。以後成了習慣,從小學到中學,從大學到現在,寫了二十多年英文日記,旅途中也寫,從來沒有中斷。也許因為寫日記,她的英文好了起來;也許因為寫日記時總有些憧憬,她成了理想主義者。但她又說:

        「理想主義者是孤獨的,痛苦的。因為一碰到現實,理想總是一再幻滅。你不覺得嗎?」

        「是這樣。」我回應她的問號,「我已經幻滅多次,但幻滅了還是繼續追求,我不能放棄,放棄會更痛苦。只能像魯迅說的:向絕望抗戰。或者像卡謬(Albert Camus)的「西西弗斯神話」,西西弗斯把巨石推上去,滾下來,再推上去,再滾下來,再推……永不停息。

        越栩要去了我尚未寫完的《鄧小平帝國》手稿,看過後對我說,她很喜歡,幫我譯成英文、法文,她都願意。

        我告訴她,在紐約時有位朋友安美杉,曾經把書的引言譯成英文找出版商,出版商認為我的這種寫法,在美國沒有市場;要換一種寫法,寫自己的故事,美國人才喜歡看。包柏漪也對我說過同樣的話,她就是寫自己的故事,成為暢銷書作家的。

        安美杉和我都不同意改變寫法。安美杉說:「把歷史的真實寫出來,揭穿歷史的偽造者,你的寫法更有意義。」她在紐約New School,也是個理想主義者,對社會主義和資本主義均持批判態度。

        然而,我們失敗了,出版商扭頭而去。法國倒是有一位熱心的朋友Jean-Pierre,幫我在法國找到了出版商和譯者,準備出法文版。現在我寫完一章,就寄過去一章。

        越栩說:「我們不找商業出版社,我幫你把安美杉譯的引言先看看,再選一、兩章譯出來,弄一個全書章節提要,去找普林斯頓大學出版社試試。」

        越栩告訴我,她這次來美國,是幾個大學邀請她父親來講學,她是隨父親出國的。她對中國天安門屠殺後的肅殺之氣難以忍受,彷彿又回到童年文化大革命時的心境,夜裡常做惡夢。所以這次出來,她不想回去了。她很喜歡普林斯頓這裡的環境,願意在這裡工作。

        Lorraine同她說過,中國學社剛成立,同外界聯繫,主要是美、法兩國;她有出色的英語和法語能力,又有很高的寫作水準和文化修養,理念也與這個流亡者團體一致,中國學社需要她這樣的人才。Lorraine表示將向董事會推薦她來中國學社,事實上越栩已經在幫助她做文字方面的工作。

        越栩與我的短暫合作,自一九九○年冬到一九九一年春初,大約有三個月。她對我的幫助,除了《鄧小平帝國》的翻譯和出版,還有共同準備英語演講和論文。

        一次是林霨(Arthur Waldron)邀我到費城一個天主教團體的人權論壇發表演講,講題是:「Can Democratization Succeed in China?

        Arthur建議我用英文講。我說不行,還是我用中文講,請他翻譯。Arthur說:「你在壯思堂那回用英文講,不是效果很好嗎?」

        我說那回是三分鐘,用的簡單字句。這回是三十分鐘,這麼大的題目,我怎麼能用英文講?

        但Arthur堅持要我試試。他說:「你過了這一關,在美國就有了完全自由。你學會開車,是獲得在美國生活的行動自由。你再學會自由表達你的思想,你就有了同美國社會進行精神交流的自由,你的精神生產才能影響美國社會,你也才能在美國實現你自己!」

        我承認他說得對,但我實在不行。我說,我即使拿英文稿子唸,美國人也聽不懂。

        Arthur安慰我說:「不要緊張,我陪你去,如果真聽不懂,我幫你解釋。」

        我找越栩商量怎麼辦?她倒很欣賞Arthur的話,「對啊,你過了這一關,在美國不就完全自由了嗎?」

        越栩要我別焦急,反正還有一個多星期。她讓我先寫出中文稿,她譯成英文,再一起演練口語。她說,寫中文稿時盡量用淺顯簡短的字句,多用感性的語言。比如你少年時就讀天主教學校的故事,就可以講一點,這樣聽眾會感到親切。

        我告訴她,讀初中時震旦附中的教導主任龔品梅神父,給我印象很深。他在畢業紀念冊上為我題的兩句話,至今記憶猶新。我離開上海後,梵諦岡提升他任樞機主教,朝鮮戰爭時被誣為間諜,坐了幾十年牢,一九八○年代才出獄到了美國。現在就住在紐澤西。

        「龔品梅題的兩句話是什麼?聖經裡的嗎?」越栩問。

        「不是。是中國格言:勿以善小而不為,勿以惡小而為之。」我答。

        「很好啊,Do good even though but a little,do no evil even though but a little。來,你跟我唸一遍。」

        我跟著她唸了一遍:「Do good even though but a little,do no evil even though but a little。

        「Perfect!發音準確,通過!」她說,「單音節的詞,你沒有問題;口音問題也不大,法國人、日本人說英語都有口音問題。英語聽懂聽不懂的關鍵是重音,重音對了,再難聽的口音也不會聽錯;聽不懂都因為重音讀錯。」

        她又說:「你這個故事好,能表達龔品梅和你的心靈,就放在演講的開頭。聽眾是天主教徒,都知道龔品梅樞機主教,你一下子就抓住了聽眾。」

        我寫的中文講稿有三千字,她譯成用詞精煉的英文講稿,約一千五百個單詞,每個詞不超過三個音節。我查辭典標出每個單詞的重音,然後同她一起演練。

        我一急,把重音讀錯,她就要我停下來,跟著她讀,她說:「不要急,慢慢讀,一定要把重音清晰地讀出來,這是你這回演講的要害!」

        我們一起演練了兩個上午,她滿意了。「你看,正好三十分鐘,多準!到時候你就這樣放鬆講,祝你成功!」

        演講那天,果然如她所料。我看到聽眾都很專注,無困惑狀,自己也就輕鬆講完。Arthur也很滿意,不用他解釋,大家都聽懂了。後來提問和回答,我就用中文答,請他翻譯了。

        回想起來,這是我一生中自己最滿意的一次演說。

        越栩和我還合寫了一篇論文:Neo-Authoritarianism in Contemporary China,一起去參加哥倫比亞大學關於「新權威主義」的討論會。我們商討好內容後,由我先寫出中文稿,她再改寫成英文稿。定稿後,她要我去宣讀。我說:

        「那可不行,這麼漂亮的文字,叫我去讀,不是糟蹋了嗎?這回一定要你親自宣讀。」

        她答應了。但她不願用真名 Yue Xu,改了個別名 Dai Ling(戴齡)。她說:「反正別人也不認得我。」最後論文上的署名是:「Ruan Ming,Dai Ling」。

        我們一起去紐約哥倫比亞大學參加會議,她宣讀論文時,我注意觀察周圍的聽眾,都注視著她,略帶好奇的眼光,彷彿在問自己:

        「她是誰?從未見到過啊?」

        會場靜悄悄,她從容地讀著論文,有時稍露一點感情,把聲調微微提高,又平緩下來,隨著內容起伏,如同湖面的波浪,最後是寂靜的休止符,接著一片掌聲。我看見有人走過去對她說些什麼,她微笑著回答。

        她回到座位時,我祝賀她成功,她露出快樂的笑容,似乎感受到聽眾對她的肯定。

        對我來說,與越栩相處的這些日子,她既是同我理念一致的朋友,又是我最好的老師,因為她是在實踐中教我,針對我的弱點予以糾正。所以這短短的三個月,是我英語進步最快的三個月。以後在哈佛繼續學英語,選過寫作、會話等多門課程,卻無法再進一步,恐怕是失去了最好的老師之故吧?

        大約一九九一年春節前後,聽到傳聞說,越栩不能在中國學社工作了。我去問Lorraine,她說,董事長(艾理略)不同意。我問「為什麼」?

        Lorraine說:中國學社內部有人向艾理略告狀,說越栩不是民運人士,又不是流亡知識份子,不符合條件。

        我覺得蹊蹺,「不是說中國學社是學術團體、不是民運團體嗎?流亡知識份子在這裡也是做研究,不是做民運吧?」

        她說,這些看法,我都講了。這幾個月,越栩為學社做了許多事,的確是學社需要的人才。但董事長不為所動,因為董事長認為,提意見的是「有份量的民運人士」,應予尊重。

        「難道美國也不問是非只問身分嗎?」我接著問:「越栩知道了嗎?」

        Lorraine說,她已告訴越栩;越栩的爸爸似乎從外面聽到些什麼傳言,從羅格斯大學趕來,要越栩立即搬出普林斯頓,住到羅格斯大學去。還說,他的女兒「不能同民運人士混在一起」!說不定越栩已經被她爸爸帶走。

        我在校園裡沒有找到越栩,傍晚接到她的電話,剛隨她父親到了New Brunswick 羅格斯大學宿舍。我要去看她。她說身體不適,想休息,要我明天去。

        第二天上午,我開車從普林斯頓去New Brunswick,半個多小時就到了。找到她的宿舍,撳下門鈴,聽見她叫了聲Coming!門未鎖,我走進去,見她躺著,對我說:「對不起,我病了,起不來,失禮了。」

        陪伴著她的是音樂之聲。她說:這是去紐約聽歌劇「巴黎聖母院」時,自己錄下的,一面聽音樂,一面從唱詞中學習法語。

        我不禁想,每天記日記學英語,從歌劇唱詞中學法語,獨特的方法,造就獨特的人。

        那天越栩告訴我,她離開普林斯頓前一天,去過大學出版社。出版社告訴她,《鄧小平帝國》英譯本的出版計劃沒有通過。另外,她父親也不准她留在美國,要她隨父親去歐洲,然後一起回中國。

        「你願意回中國嗎?」我問。

        「不,我不回去。」她回答得很肯定,「到英國後,我會設法找工作。爸爸堅決反對我留在美國,而且不准我同普林斯頓的人再有任何聯繫。」

        「包括我?」

        「當然,無一例外。我從小是個聽話的孩子,從來無法抗拒爸爸的意志,看來我們將就此分別,我也無法同你一起去實現理想了。」

        「你同Lorraine談過這些嗎?」

        「她都知道,也做過努力,同我爸爸也談過。但現在正好學社和出版社都對我說No,本來也不能留下,倒也沒有遺憾了。只是不能繼續幫你用英文演講和寫作了,你的英文進步很快,可別丟了啊!」

        「我想老師走了,學生的英文恐怕再也難有進步。」

        後來果然如此。老師走後的幾次英文演說,包括:

        哈佛大學費正清中心「新英格蘭系列講座」請我講文化大革命中的陶鑄,「The Unique Chinese Communist Party Leader Tao Zhu in the Culture Revolution 」 (Feb.25,1993, New England Seminar)

        台灣「中(指台灣,非指中國)美歐年會」(Sino-American-European Conference)請我講中國的「反和平演變」,Peaceful Evolution and Anti-Peaceful Evolution:Internal Political Development in Chin(Taipei,August18,1992)

        以及華盛頓國會議員座談會上關於中國形勢的引言等等,自我感覺都不如越栩幫我準備的那一次。

        後來到了台灣,我決定不再用英語演講和寫作。

        一九九一年三月初,我接到越栩的最後一封英文信。我無法把她的文筆譯成漢文,就讓它保持原貌吧:

March 2nd, 91

Dear Mr. Ruan,

        I was shocked and grieved to see how haggard and worn you had become. These months of emotional turmoil have left a deep work on you, but one, which I hope will be removed by time. Do please take care of yourself, exert yourself and recover as fully and as soon as possible.

        Of the people I have met here, you have the most diligence, zest, and honesty in your pursuit of truth and beauty---le beau ideal. You have shown courage and integrity, warmth and intelligence, constancy and perseverance in work and life, and won the respect of many, and envy and jealousy of others. Though their numbers but be small, the venom could be harmful, but only if one choses to subject oneself to it. Life is such, that those who excel are always exposed to envy. Yet, I am certain that you have far greater concerns and far more important tasks to busy yourself with. There may have been a time when in need of reassurance, I have only given doubts because I myself had been too weak physically and weary mentally. Where you need support, I had lacked the strength. But please remember that to me, you have always been the compassionate, idealistic, quick-minded searcher for truth, that "catcher in the rye"(麥田的守望者)whom I met in the orchard. We have known each other for long enough for that impression to be confirmed, and reconfirmed. I only regret that I cannot be of more help to you, as you have been to me.

        Though I detest over-rated praises---perhaps because I am susceptible to them, I have understood those coming from you as genuine well-wishers, encouragements which will force me to re-evaluate my strengths and weaknesses, and to work harder and think deeper. You have taught me much more than you are aware of, and given me much more than I can ever repay.

        I am enclosing a check, which I know would anger you, and perhaps even hurt you. But please understand, try to understand my feelings as well. I would feel ever endebted to one whom I can never repay. Do not consider me an ingrate by seeing it the way I do, and pray, do not regard it an offense. If I could find a better way to do it, I would have done so immediately. Forgive my clumsiness, and forgive me for the many misunderstandings caused as a result of my carelessness and negligence.

        I wish to, again, remind you to take good care of yourself---much remain to be said and to be done by you. The world needs to hear the voice of a truthful, bold human being about the realities of China, to name one of the good reasons you will have to listen to. Meanwhile, if I may suggest, please remain cool-headed even in the most heated discussion, for to investigate objectively, one needs the clarity of mind and impartiality of heart, and tranquility of temperament. I look forward to seeing you healthy and vibrant, serene and calm, and producing good work steadily and happily.

        I could go on, but let me stop here, with my most cordial regards and best wishes for the good health, happy life and meaningful work of yourself 's and yours. I remain,

Yours truly,

Xu Yue

        我收到這封信時,她已離開美國,隨父親去了英國,未給任何人留下聯絡方式,包括她的好友Lorraine。

        信中對我的告誡:「remain cool-headed even in the most heated discussion」, 「clarity of mind and impartiality of heart, and tranquility of temperament 」,我雖銘記在心,但本性難移,頭腦發熱時仍難以冷卻。

        還有一點說明,即信中提到支票。那是一九九○年聖誕節前,學社對越栩的任用尚未決定,她沒有收入維持生活,又擔負繁重的工作,我把存款的結餘給了她。未想到信中附了五千美元的支票,上面還有一行鉛筆字:「請在三月十九日提取」。她是要到英國把錢匯到這個帳戶的。我至今保存著,同信在一起。

        二十年過去了,幾年前的一天,我接到在英國BBC工作的朋友邱翔鐘的電話,他已退休到了香港。談到越栩時,他說她曾在BBC工作,因部門不同,無交往,聽說她同一位法國人結婚,育有一女,離開BBC後去了哪裡,就不清楚了。我想過,窮盡線索尋找,也許能找到。但又想,她的消蹤,不就為服從父訓,不與普林斯頓的人聯繫,包括我嗎?還是尊重她的意志吧。

        越栩的消蹤,改變了我的命運。我從她學習英語演說和英文寫作,是為在美國獲得「完全的自由」。她走後我在哈佛選修英文寫作和英語會話,也為此目的,然而已無成效,後來終於放棄。我想,若她留在普林斯頓,是不會讓我放棄的,我也不會選擇把最後的生命,消耗在台灣。

  • 您可能有興趣:

    pl2008 發表於樂多回應(1)引用(0)阮銘專欄編輯本文
    樂多分類:新聞評論切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:903
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/16332153

    回應文章
    私密回應
    Posted at October 2,2012 04:26