其一，忘了自己登入的密碼...唉

其二，服役中。

一個月的時間待在每天有出不完的勤務的打雜大隊，十月份被調到學生大隊成為文書類的教材兵。這當中的反差只有當事人才能體會。總而言之，我回來了。

]]> http://blog.roodo.com/augustin/archives/2303274.html http://blog.roodo.com/augustin/archives/2303274.html 感觸 Sun, 15 Oct 2006 19:18:20 +0800

    九局下半，一顆失控的外角高球遭受國民隊第五棒辛瑪曼狙擊，送出全壘打牆外。選手、教頭、觀眾、球評一時都沈默下來，靜觀這場精彩投手戰的結局產生，目送琵琶別抱的勝利女神離去。

    這場比賽，王的狀況依舊良好，前八局可以用「餘刃有餘」來形容。伸卡球，或者某種融合二縫線的變種下沈球，依舊冷峻。冷冷的、不拖泥帶水地精準削過好球帶下緣，嚴酷的角度壓得打者喘不過氣來。進壘角度看似從相當難以處理的下緣闖進，然而真正略過本壘板時，它又下竄到下緣外一顆球的位置，這對揮擊來說是難上加難。所以這就不難理解為何二、三、四、六、七局分別造成三上三下並在九局前只失一分。同樣的角度也頻頻出現在內角偏低的位置，總而言之，這場比賽絕大部分的時間是王的時間，靜靜地宰制這個場子。

    八局投完，托瑞教頭要不要換投呢？九局上，王建民拎著棒子站上打擊區，用他些許誇張的姿勢預備揮擊。

答案揭曉。

托瑞似乎感應了台灣眾多球迷對王完投勝的渴望，牛棚的疲憊不堪加深了托瑞這個想法：「讓這個台灣孩子靠自己的雙手，完完整整的掠取勝利，給他個完滿！」王面對首位打者，持續不留情面地直切好球帶下緣，持續冷酷地延續宰制。不知是燠熱逼人還是不甘心交雜畏懼的冷汗，打者頻頻擦汗露出些許醜態，而最後也一如預期地滾地球出局。接著，國民隊教頭換下先發四棒推上高打擊率的高階代打，賭他的專業代打能力能在投手理當疲憊的時刻佔點便宜。

安打出現了！是一支穿過一、二壘之間的滾地安打，打者站上一壘。這時大家都在猜，托瑞下一步是否換投？是否給這個台灣嬰仔一個自我解救的機會。平時教練團的傾向保護王策略在這裡轉彎，給出答案，也就是準備要驗收王的危機處理能力。王輕吐一口氣，穩下陣腳，預備導演平時的雙殺戲碼一次抓兩個出局數來結束這場比賽。看得出來這一球應是顆外角伸卡球，但進壘點意料之外的呆滯，這顆球意外地將弱點暴露在辛瑪曼面前。接著，辛瑪曼掌握了機會毫不保留的送出牆外。

從球隊牛棚狀況看來，托瑞的調度雖有風險卻有其正當性。牛棚傷的傷疲勞的疲勞，加上這一棒是右打者，托瑞不可能讓左投邁爾斯上來。從過去的經驗，這個時候大有上演雙殺的可能，加上離王的勝投只差一步，所以教練團也期待王首度完投勝能產出，於是繼續將他放在上面。明白的說，托瑞此舉符合球迷和當時教練團的期待，沒有不是之處。運氣看來站在國民隊這一方，王的失控球出現，在宰制了九又三分之一局後，意外地在最後一刻失手。

老實說，島內熱情激昂、擅事後諸葛的球迷、記者真該閉嘴。千錯萬錯都不是王的錯？這裡不是要詆毀王建民，而是清醒地說最後這一刻托瑞的決策是合理的，從另一面看，教練團把球做給王而不是硬生生奪走他完投勝的機會。這場敗投的首要因素：「失手」，這是王必須承擔的部分。然而，嚴格地看，打線的失常、前一場中繼投手群的自誤（不關先發的事，洋基是被逆轉的）則是背後因素。做一個好的先發投手，嚴密看管對方火線是天職，至於我方火線的供輸則是取決於人了。王做的對，把責任歸自己，這是負責任的態度。王越是擔起這個責任越惹人（紐約媒體、洋基球迷、教練團）憐愛，別忘了，責任歸己也是球隊王牌共有的特色。王就是如此，因而更向王牌之路邁進，並越來越像個「王牌」。只要王能從中獲得經驗，更強化自己的專注力和體力，這場敗投就對他價值連城。

雖然這一課教許多人心碎，但也叫人好奇經過這場經驗淬鍊的王，會有怎樣的成長。失敗，不也是相當重要的經驗不是嗎？

 （2005舊文發表，跟上回的自省有點關連。尤其在球賽本質上。）

    La New又輸了，相信大家都納悶，那個上季後半「猛拉尾盤」、「臨別秋波」的熊隊跑哪裡去了？坦白講，老闆大力支持，加上大聯盟級的教練團，為何場上表現還是這般怯怯懦懦，實在令人難解。今天我們試著從最近熊隊戰績來探討一些影響球團戰力可能的必要因素。

    首先，背後球團經營模式、態度。球團老闆劉保佑的熱心參與、大力支持相信在這裡不用多講，但在此確有一些令人不安的感覺油然而生。相信球迷朋友多少有這樣的疑惑，這般呵護式的球隊養成，是正面效果大還是相反？熊隊球員擁有相較其他五隊球員的五星級待遇，春訓在觀光景點，住溫泉飯店，一流廚師掌廚，足部專家、醫師調整筋骨…。最令人羨慕的是由得過世界大賽冠軍的大聯盟打擊王親自指導，甚至降下二軍的球員還有加薪（如果是因公受傷的話）的可能。然而可能讓人擔心的就是後者，是否可能造成反效果。

    大聯盟環境聚集了全世界最頂級水準的棒球能手，大聯盟球員待遇是天價等級，而競爭之激烈也是最殘酷的阿鼻地獄。所以雖然比賽精彩連連，然而背後多少數不盡的辛酸。無疑的，升上大聯盟的選手，每一個絕對都是踩著上千人的背上來的，多少對棒球充滿熱情和夢想，或者背負家計負擔壓力的選手，被迫打包回家。不誇張，棒球場上演的是一場場真實的生死鬥，說它是現代的「羅馬競技場」一點不誇張。老實說，競技場的起源在某種意義上，是羅馬政府安撫羅馬市民的殘酷遊戲，因為市民在窮極無聊、沒有目標之下，一經煽動也容易變成暴民。

（詳見電影「神鬼戰士」）棒球比賽在這裡與它類似，雖然不會喪失生命。看懂了嗎？它們之間有一種東西是一樣的，就是「競爭」。比賽的可看性和精彩度，隨著「競爭」的程度成正比，也就是說越接近地獄的競爭，比賽越刺激精彩。這就是比賽的本質。雖然現代透過許多方式包裝，但內涵還是不變，只是換一種讓人比較習慣的樣子。當一支球隊失去內部競爭，對外的競爭就會疲軟，所以維持球隊裡頭適度的廝殺是「需要的」。

    很抱歉，筆者在這裡也很矛盾，大家都不希望球員受不人道、冷血的待遇，但是太舒適的養成環境，也真的培養不出一流的球員。大聯盟的球賽好看，是因為經歷過下面的層層廝殺，所以只留下最有本事的一級好手。下面的慘況，大家還是選擇不看的好，那會影響看比賽的心情。回到我們的熊隊，大家目前想的出來的比賽衝勁，就剩下「感恩的心」，其他就看各人的自我要求了。熊隊的養成模式很可能會變成：好的照顧＋感恩的努力回報＝好戰力，但「天賦、才能」的因素更關鍵不是嗎？維持暢通的競爭環境是必要的。球隊不是社會福利機構，精彩的比賽背後，必須有一定的競爭來支撐，球員必需要有「危機感」，隨時有被取代的可能，因為舞台是錢堆出來的。在這裡，很抱歉必須要說，目前熊隊老闆的照顧方針，實在不太專業。球員養成和公司職員的培訓是不一樣的。

真心盼望作為球迷心中經營指標的熊隊，能加加油。

這到底是二縫線還是伸卡球？為何進壘前會明顯往右下方竄？

後來親身用王建民的姿勢投球有了一些心得。

有一次在中原大學運動場丟球，遇到兄弟象新秀投手廖于誠，

在和他傳接的過程，他指示我揮臂速度放慢些，

因為我總是匆匆出手、震臂疾揮，剛好我也是四分之三投法所以在過程中突然體會到，

這不就像（請注意，是「像」而已）是王建民的姿勢嗎？從那時就有這個動作的記憶。

最近又刻意以那個姿勢出手，發現球的出手慢了些，卻更會跑。到本壘前就是會有重重下竄的角度，尾勁驚人。先前出手早、費力，手容易開掉，進壘會飄。兩種姿勢感覺不同，先前的姿勢有甩鞭子的感覺，然而近似王的姿勢則好像鞭子前方綁了石頭一樣，出手有一種被往下帶的力量。

於是我知道，除了攝影角度外，王建民的直球本身就會有下竄的效果。不一定是哪種變化球才行。這一切尚在摸索中，但至少能用這種姿勢投出如此有趣的球，頗叫人興奮。

    雖然三天加起來睡不到八小時，但七點還是爬起來看這場比賽，果然勝利的果實不僅甜美，還撫慰人心，不知妳是否和我一樣，看完這場比賽一天的心情都來了。

    王建民用八十五球拿下第三勝，八局無失分，被擊出三安打，兩次保送，防禦率降至4.04。這場的表現幾乎是無可挑剔，對洋基球團的意義更是重大。前一場比賽，松井秀喜在一次外野滑接的過程折了左手腕，加上帶手傷的雪菲爾（Gary Sheffield），洋基一共折損了兩名能攻善守的大砲，不得不臨時把卡布雷拉從3A叫上來鎮守外野。這樣的陣容教人擔心，也就是說長程火砲一下從四門少了兩門，外野黃金三角只剩中外野強尼戴蒙一人。許多人已經等著看好戲，看看洋基到底會有多背，在賽事上會發生什麼事。我想去年的洋基才是背到谷底了吧，五位先發投手陣容裡折損三個（布朗、帕瓦諾、箂特），總教練托瑞就在絕望的茫茫大海中，抓到王建民、史默、查康這三根浮木，並且竟也跌跌狀撞地進入到季後賽。所以我們可以理解托瑞看待王建民的心情，先不論是不是救世主，至少因為曾經共患難，所以看王建民多了一股「革命伙伴」的心情。不誇張，當時王建民和洋基球團可以說是「相依為命」，王建民需要一個舞台，而洋基也在球員交易市場不理想的情況下只能臨時將寶押在王的身上。然而危機竟變成轉機，還真讓洋基押對寶，跟其他兩位頂多只能說是二流水準的投手一同演出大驚奇，也改變了這個百年球隊對自己農場的想法，修正了用人的策略。今天二壘手卡諾能夠站在那個位置，都要感謝王建民，他應該請吃宵夜了。

    洋基今日的危機沒有去年誇張（去年還有一個神奇擺爛的吉昂比），但對一向大量攻分以彌補投手群壓制力的不足的球隊來說，問題可大可小，再看個幾場應該就能看出端倪。但是！王今天的水準表現實在讓球團欣慰，因為在這種時刻王用他的身手實際地站出來挺這支球隊，也讓最近疲憊不堪的牛棚可以休息。這就是為何王建民這場好球是多麼重要，無疑的，也把他去年給人救世主的印象再度加深。

    靈活的配球是王建民這兩場勝出的關鍵，當然也要是在控球理想的基礎上。伸卡球很行，大家都知道，也都鎖定，但再加上變速球和滑球的混淆，伸卡球變的更神秘更令人難以捉摸。無人敢否認這場用球數如此精簡、造成雙殺高達四次和伸卡球沒關係，但是就是在滑球和變速球的輔佐下讓伸卡球威力倍增。如果場場控球都理想，那麼王會是大聯盟打者最不想遇到的投手。這也呼應了一個投球定律，決勝球不能太常用，這顆球的任務是要在關鍵時刻發揮作用的，太常用打者一旦熟悉了，決勝球就不是決勝球了。二、三、五、七局的關鍵時刻，王都以伸卡球製造了最理想的雙殺局面，伸卡球真正成為決勝球，而不是大家都鎖定的球靶。繼續維持這種穩定的情緒、理想控球和靈活配球策略，他就是令人可畏的投手。

    雖然大家都把注意力放在投球內容上，但王建民重視比賽的態度更教人佩服，因為他始終保持專注、全力以赴。這從這場幾次漂亮的補位就看的出來。七、八兩局的一壘補位動作真是漂亮，在球被打往右半邊的時候，他就順勢下丘往一壘方向移動，剛好一壘手菲利普（Phillips）美技攔下兩支極可能穿越過去形成長打的強勁滾地球，王建民就在緊張時刻迅速到位，接住Phillips傳過來的球準確完成封殺。Phillips兩次精彩攔截若沒有王建民的確實補位，一樣無法抓到出局數。王建民的專注和盡責幫了自己大忙。

    此外，這場也有其他精彩的觀察重點。洋基在折損兩門大砲的情形下立刻調整戰術，當然我們也從這有別以往的戰術看到洋基方面的確在攻分上有壓力。吉昂比在一局下半居然盜壘！他那個怎麼也不會令人聯想到和速度搭上邊的身軀，竟然趁運動家投手利托（Zito）送出大幅曲球之際衝上二壘，令電視機前的許多人詫目結舌。兩人出局兩好球的局面提前起跑似乎是可理解的，但就因為這個人是吉昂比，所以才讓人吃驚。另外，洋基這場其實離貧打只有一線之隔，若非A Rod、老將威廉斯（Willians）的兩發陽春砲，打擊群的表現就是乏善可陳。看來，度過了這一關，接下來的幾場比賽打擊群如何以中短程火力獲勝是即為嚴肅的課題。這場比賽Cano、A Rod、Phillips、Jeter專注、精彩的防守是讓王建民無後顧之憂的重點，然而接下去在火力串連有隱憂、投手群未至穩定的情形下，預料洋基必定還有多場硬仗要打。

    不管如何王這場的確贏的漂亮，在賽揚獎投手利托面前展現出準賽揚身手。賽揚獎投手又如何？來自台灣的豪腕算一樣能在他面前證明自己。不知，王建民持續成長下去，會不會是大聯盟第一位台灣籍的賽揚獎投手？

      三分的自責分對洋基來說如果說構成威脅，那就對「鑽石打線」太失禮了。教練托瑞肯定王建民的說詞並不能全然算是客套話，他認為王建民在控球走樣的情形下能夠控制住場面，不被紅襪形成大局，的確是展現出本事。這就是棒球的魅力。投手不是機器人不可能場場顛峰，但教練要看的是，即使在狀況不好的時候也要穩住場面，保留球隊反攻的本錢。（他說：「王今天投的不錯，他展現出良好的危機處理能力，這孩子今天讓我了解到很多，他今天碰到了不少麻煩，卻不會輕易被擊垮。」）

    第二年是選手首要的撞牆期，大家都說要恢復去年的感覺、去年的狀態，其實有可能再也回不去了。初生之犢不畏虎，去年在投打彼此不熟悉的情形下，投手佔了上風。今年各球團打者已經作了功課，針對王建民作了系統性的分析，王建民在用去年的方式來投，不是等著被修理嗎？打者改變了，投手就不能改變嗎？

    王建民首先應該專注於場上，就是這場，不是去年的，因為打擊者已經不是去年的打擊者。國內的球迷和記者實在不必過於恐慌，球路被摸清是必然的，何況是在大聯盟這個地方，洋基的王牌藍迪強森能投到接近150km的滑球不也是極品？最近還不是一直被打爆？但想想他不也在大聯盟打滾這麼多年？說到控球，只要是投手都會有突槌的時候，藍迪強森前幾年不就如此？王建民只是這些場次突顯出這個問題，處理這類低潮這需要一些耐心。說過了，捕手波沙達和教練托瑞都一致認同，王建民有成為洋基王牌的潛質，這種感覺單從帳面數據是看不出來的，這需要一些識人的「直覺」。好的選手遇到伯樂是最幸運的事，王建 民給閱人無數的托瑞有這樣的感覺值得為他慶幸，再來，這匹好馬也需要一些時間調整腳步、調節呼吸，再來一次大步騰越。

    不要過於緊張，只因為他是台灣之光所以就被用放大鏡看著，王建民、洋基教練團會共同擬出最好的策略，請大家繼續耐心等待。

    對紅襪這場，一、三、五局出現危機，二、四局則安然度過，雖然過程驚心膽顫，但托瑞也看到他要的。是否注意到， Ortiz收起大棒利用反向推打所以僅造成一壘安打？是否注意到，在滿壘一出局的場面，王建民讓打者分別擊出內野滾地球、右外野飛球而迅速抓到兩個出局數？紅襪隊的恐怖三、四棒（Ramirez）雖然有安打但也都是一壘安打，這證明什麼？在王建民身上要製造大局、揮出長打有一定的難度。Ortitz兩次都是順勢推打，而Ramirez則是斷棒（這也是去年選擇硬幹的打擊者共有的結局），都說明了王建民的伸卡球不適合硬幹。一、五局的大危機若沒有伸卡球傷害會更大，因此我不認為伸卡球失去威力了。而是說在控球不理想的情下，伸卡球無法發揮最大的威脅。因此在好的控球底下，加上原有的滑球、變速球、指叉球、二縫線，王建民球種的菜單已經接近滿漢全席了。 

「控球」比較大的問題在心態而非技術，這也是二年級生共同的撞牆期，的確需要好好克服。他需要一兩場好比賽來確立自己的信心，需要相信隊友的守備支持，需要更細膩地改變配球策略。打者已經鎖定伸卡球，但鎖定歸鎖定能不能掌控又是另一回事。過去水手隊王牌終結者大魔神佐佐木不也只有一顆指叉球？還不是投得嚇嚇叫？他說，指叉球從九宮格不同的角度、位置切入就產生不同的壓制效果，但前提是能隨心所欲。所以當務之急還是控球，以免自己擊敗自己。另外就是調整配球策略，特別要活用變速球，因為這顆球讓Ortitz、Ramirez分別揮了幾次大空棒，並且對左打也顯出一定的壓制性。細心的投手能夠觀察出打者預期的球種，甚至可以佈局，用內外、高低、快慢來擾亂打者節奏和猜測，這些都是王建民需要鍛鍊的。

輸的比賽也有它的價值，不要急著唱衰王建民。不要把台灣媒體那一套放到運動場上，那會蒙蔽了看球的門路，不是只有贏的比賽才是比賽。

似乎，平常就不怎麼關心這項運動的人，越愛透過輸贏營造自己的熱情。

    今天不想評球，因為一場輸的比賽再怎麼分析都是惆悵。想談一下球場哲學。

「遺忘」在球場上遺忘很重要，能救命，也能要你命。「好球帶失憶症」道出了突然消失的好球帶，這其實只是同一件事的不同角度，都指向一件事：突然控球大爆走（其實就是球感消失）。失憶帶來失意，但從另一方面看失憶卻能拯救你。一個職業球員的賽季充份證明一句老話，「勝不驕敗不餒」，得意或失意的心情都不要帶到下一場，在這場賽後盡情享受，然後忘了它。好的狀況、球感要想盡辦法留住，不能留住也要絞盡腦汁複製，然而「情緒」之類的就應該留在場外，只帶高昂「鬥智」進場。

    「牢記」不能針對勝負關係，「勝負乃兵家常事」這句話一點都不過時，不斷在統計學上證明它是條鐵律。從數學看，勝負機率各半，參考的數據量越大越證明勝負參半，參考數量越低變數就越大，這也是短期賽事刺激的地方，小蝦米也有可能吃掉大鯨魚。所以，前一場的勝負就讓它留在過去，對它無限追憶只會影響專注、帶來情緒，患得患失會讓下一場綁手綁腳無法真正發揮實力。但是好的選手也會有好的記憶空間來安放心得和教訓，牢記對手特性和失敗教訓對一個職業球員才是負責任的態度，這就是經驗累積的所在。

    希望建民仔忘了昨日輸球的失意，忘記「失去球感的感覺」，當壘上有跑者又不能對他怎樣的情況下也乾脆忘了他（就是所謂的不要過份在意壘上跑者），忘記「贏球拍馬屁（或者馬後砲），輸球就落井下石的毒蛇媒體」，順便連托瑞的表情也忘記。牢記投出消失在打者眼前漂亮伸卡球的感覺，牢記想投哪就投哪的快意，記住被打垮的原因，記住那些打他球打上手的對手，下一次要用伸卡球讓他們叫天天不應叫地地不靈，只能對著壘包淚眼汪汪。

作一個一流的投手要隨時保持最佳狀態，然而作一個偉大的投手，不只要做好自己的本分，更要能帶領球隊贏球。棒球是團體的運動，任何一顆小螺絲都會影響結果，所以偉大投手要發揮自己的影響力幫助自己輸少贏多並且協助球隊獲勝，簡單的說，偉大的投手是無可取代的。職業選手爭的不是一時而是千秋，偉大之路如果能一蹴可及就不偉大了，但是要有走上偉大之路的勇氣。

建民仔還在第一關，就是學習當個一流投手，在這裡面他首要的工作就是把控球非常嚴格地的留在身邊。球速兼具控球造就一位一流投手，只有球速沒控球則連投手都不是。這種人在小聯盟裡比野狗還要多，任何人都能取代你。再來，就是就是作為球迷作為台灣人，我們敢為你作夢，希望你能成為大聯盟首位台灣製造的「偉大投手」，你要敢作這樣的夢。不是我們狂妄、空口說白話，這是托瑞教頭和捕手波沙達親口說的，說你有這樣的能力。所以，台灣球迷怎能放過這樣的你？（連我家的嬸嬸都對你魂牽夢縈）

    這樣說吧，縱使被打回3A磨練控球，我們也不會放棄對你的一本初衷，對你的癡迷絕不會減損半分。下一場對魔鬼魚希望你帶著我們的祝福，還有我們的夢，但即便如此，希望在上場前全部暫時遺忘，因為站在投手丘的你要為自己負責，為自己而投，用手中的球證明自己。勝負會影響我們那幾天的心情，但不會影響對你的支持。所以放心去投！投一場真正精彩的比賽！輸贏算什麼！我們更要好內容！

    不論下一場是輸是贏，希望你繼續遺忘，遺忘你該遺忘的，記住該記住的。

]]> http://blog.roodo.com/augustin/archives/1462607.html http://blog.roodo.com/augustin/archives/1462607.html 紐約的伸卡球日記 Sun, 23 Apr 2006 23:55:57 +0800

早上就要看你比賽了，不知你準備的如何？

看你在紐約的身影，體會伸卡球的尾勁，觀賞打擊者擊不出內野防區的「賽臉」，已經是每週的重要精神支柱。加油咧，要知道在台灣有這麼多人挺你。

喜歡你不是因為表現好才喜歡，而是因為你就是台灣。

台灣嬰仔不會輸人，那他們見識台灣的氣魄，台灣的豪腕

用我們的方式說棒球