漂浮在這銀河系，偏遠星球上，六十億分之一的故事。

從小到大，我接觸過大約五位補習班老師，非常有趣的一點是，不管他們的科目是什麼，補習班的老師總是散發出一種上天下地無所不知的自負，好像世界上所有事情他們都知道，而且他們的觀點也都是正確的。

以以前在桃園補習數學的經驗為例，補習教材上，總是會在一些空白處安插一些號稱看了能增智慧的短語短文。比方我記得其中有一篇文章內容大致上是說，一個人的個性可以從小地方看出，比方，喝紅茶時攪拌的速度。如果坐在你對面的那人他攪拌的速度很快，還不時碰到杯子發出聲響，那麼這便代表這個人的個性急燥，而反之，若是攪拌速度太慢，甚至拿起湯匙攪動都懶的做，那代表這個人性格懶散，於是他便得到了他的結論--攪拌速度要適中，這才是好的個性。

那難道我今天爽攪快一點不行嗎?或是說，我今天遇到你這個朋友很高興，所以心情很好很輕盈，於是就攪得速度快一點不行嗎?反之，攪的慢的人，難道不能說他們個性穩重，雖然思考速度慢但他們無時無刻不在思考世界的哲理，就當你正在觀察他的攪拌速度這種無聊舉動的同時，或許他們的靈魂已經在世界的另一端和你不知道的人們對話，這樣不行嗎?再說，較攪拌速度適中的人，難道不能說，他們是一點個性都沒有，就像那些臉上毫無表情快速流動的路人，任何人都能取代他。後來他替自己的補習班設計了Logo，還非常自豪的在課堂上說他的Logo多好多漂亮，並且引用陰陽五行來解釋這個Logo的理念是多好多好。不過那個Logo真的很醜。

當然，個性能從小地方觀察，但是為什麼偏偏他們就是要宣稱他們的結論是正確的?而且是，只有他們的是正確的，只有他是100分，其他人都是不及格。

另一點，補習班老師很喜歡隱性埋名於江湖( 補教界 )，然後他們又特愛單名( 名字只有兩字的 )。比方，最近才得知，我大一時痛恨的一位英文老師，原來他也在補習班教書，而且還有化名，化名又是兩個字，這還是他在課堂上自爆給學生知道的。我想像，那一刻他大概覺得很得意吧 : " 哼哼，你們這下知道我是個名師了吧? " 好逮我也是學測英文14級分的人，結果給他教了一學期的英文，期末成績竟然是60分，你的英文真偉大。和其他補習班老師一樣，他也是非常自負，對於市售的英文雜誌他都很不屑，他說，因為那裡面都是口語的用法，很多文法根本是錯的。對阿，世界上的英文文法只有你的是正確的，其他的都是錯的。

為什麼對錯好壞對他們來說是這麼容易分辨的事，而對我來說，卻是深深淺淺的灰，要用盡心力去思考卻還得不到結論。