小 美 家

京町家的客房並不多，大約三間上下，衛浴共用。百年的老建築裡，說話聲音不能太大，走路也須輕聲，還有拖鞋之穿脫禮儀需要遵守，甚至紙門透出的光，有時也會影響到他人。

廊道先經過店主人的房間和廚房，延伸到底就見到町家小巧而簡樸的坪庭，有一水缽、小池和夜裡才會點著的鑄鐵燈籠，當然還有隨處點綴的綠竹和植栽。小池裡目前沒有水，以碎石代替。坪庭的一旁就是我們歇息的住所，一個十二疊大、盡享坪庭幽靜的榻榻米房間，也是町家一樓唯一的一間客房。二樓還有兩間客房，由廊道旁的小梯進出。廊道上還有一側是洗手間和浴室，比較特別的是洗面所面對著坪庭，所有的房客會在這裡盥洗，挺奇妙的。十二月的夜晚很冷，我想大家都是哆嗦著身子在這裡刷牙洗臉的吧。

衛浴方面，是浴廁分離的傳統設計。這間町家老闆會幫每位房客準備好滿滿的熱湯，經過這次體驗我才第一次了解日本人為何那麼喜愛在家裡泡澡。當沐浴過後，我近乎是帶著罪惡感地慢慢浸入浴缸(那時心裡想著地球水資源短缺問題)，滿溢出來的四十度熱水唰啦啦地將浴室的地面填滿，並緩緩上升，而取代了那些的我則溫暖而舒服的水池包圍，從腳尖到頸項，可以的話，甚至連鼻尖都碰得到水面，實在是非常舒暢。而雖然在台灣也有溫泉湯屋之設，但是在「家」裡泡湯多出的安心與幸福感，卻是難以形容。

居住的和室部份，我特別挑選了這間位於坪庭旁的房間。這間和室的障子門(紙門)有雪見障子之設，雪見障子的障子門下半部可以往上推開，並嵌以透明玻璃，是方便冬天在屋內賞雪用的。於此，庭院與和室便沒有了距離，人可以安然地端坐屋內但眼前卻有草木滋潤眼眸與心靈，有天光或者飄雪可賞，我只要一回到住所，將紙門拉上後便會打開雪見障子的拉門，在和室眺望坪庭。夜晚的坪庭安靜無聲，僅一只暈黃燈籠映照遍地的碎白石子，能從和室裡享受如此京式孤寂氛圍也全是靠這般巧心的設計。

在町家下榻，最大的不便是隱私度不夠。開著障子門雖然可以眺望坪庭景色，但是經過一旁廊道或在洗面所盥洗的人便會將我們的室內景觀一覽無遺，而即使是拉上紙門，談話聲以及人影依然清晰可辨。店主人因此在這間和室外的廊道外側裝上活動窗簾以維護住客的隱私，但如此一來，坪庭的景色就被遮蓋住了，十分可惜。另一個不便是町家常會設門禁，第一是主人自己也有固定休息的時刻，第二是晚歸的人若是回來了，也很有可能在經過廊道時就因為木板的吱嘎聲音而打擾到其他已經就寢的人。

我在這裡渡過了兩個異鄉的夜晚，大致上是自在而舒適的，住町家有很多不便的地方其實和小民宿類似，但接受這些不方便，其實只是一種將心比心、尊重他人的態度而已， 如果可以遵從這些禮節而安然地居住在其中，反而更能夠感受到一種彼此的默契感，就像是一條隱而不顯的絲線串起自己與其他陌生的住客和店主人，而使得異鄉的夜晚感覺不至於那麼孤單了。