小 美 家

翌日依然大雨，我按照預定計畫搭上BSI巴士往東岸港口赫本(Hofn)前去。八小時的路途沿著南岸一號公路由西往東，路上雖然行經不少旅遊書上提及的景點，但大雨滂沱，連下車跑步進休息站的短暫數秒鐘都已被淋成落湯雞，只能空望著雨霧之中模糊的山脈形跡試圖揣摩原貌。

車上觀光客與冰島居民參半，一天一班的公路巴士是冰島城鎮往來間唯一的公共交通工具，不僅背包客利用它完成環島心願，當地居民也藉此來往城市之間。鄰座一個小妹妹就是被大人送上車的，她背著小背包，跟司機說了幾句話，就安靜地從背包裡拿出DVD player看起美國影集。看起來十分熟練的動作，她們是不是從小就習慣了這樣孤獨的長途遷徙呢 ?不禁心底這樣想著。

窗外大雨中依稀可以辨認的只有綠草和山的稜線，綿羊和馬則聚集著躲雨。隔鄰的小妹妹多了一個朋友跑來跟她一起看影片，而我的MP3 player則早就聽到沒電，歌聲啞然而止。路途中有時候有新的乘客上車，有時候有人離開，他們在這一片荒野中顯得渺小，世界則變的十分巨大，我常看著下車的人往原野間那唯一的路走去，家在好遠的地方，有紅紅的屋頂和一個好大的馬廄，除此之外，什麼都沒有。

草原、山、瀑布，景色不斷地重複著，或許有變，但在大雨中我無法察覺。好像怎麼走都在同一個地方，手錶上的指針雖然一分一秒的過去，但我覺得好像會永遠在這路上，到不了赫本。

有時遇到在公路旁等車的人，原野上突然出現的一個小點；司機總是能看到他們，慢慢減速停下，開門，兩個旅人在小路末端，腳邊孤零零的行李跟著，臉上都是雨水。他們狼狽地上車但笑著，身上所著的防水衣物和登山靴看似都溼透了。

一兩個小時左右會遇到一個休息站，裡面有零食可樂咖啡電池機油帳棚連錄影帶也有，但不大，兩個店員在中午時分應付前來買熱狗堡的旅客簡直分身乏術，但店員還是十分親切地問排隊的我要不要洋蔥 ?是要生洋蔥還是炸過的 ?接著遞來一個溫熱的熱狗堡。

到了島上最南端的Vik，天氣好了一點，得以拍了幾張照片，之後又開進大雨之中，感覺永無止盡。

鄰座的小女孩和朋友揮手說再見，她單獨留在大雨中的休息站裡看似要等待家人來接，另一個留下來的小妹妹上車後在我身後的坐椅上蜷曲著睡著了，旁邊還堆著洋芋片和零食。我也靠窗不安穩地睡，車上的人越來越少，有時候我揉揉眼彷彿看見窗外有雪白一片的山坡，後來才知那是冰河。

下午四五點時接近赫本的時候有種重回人世的感覺，但是一下車，我又有些驚訝；這裡若說是個城鎮，還不如說是一條公路兩旁有許多住宅而已。下車的地方是個加油站，商店裡的員工為我指了路，說青年旅館直走後左手邊。我提著十公斤的行李走了一段路仍然不見蹤跡，冷清的路上甚至連人都沒有，好不容易在一家餐廳後門看到兩位搬貨的工人，連忙趨前詢問，對方說還要再往前走，過了游泳池再左轉，我又再搬著行李前行。

風冷，整條街陰灰一片，路旁屋宅緊閉，花園裡的花皆殘破，雜草處處隨風擺蕩，空蕩的街道只有我一人，有若闖入小說中魔幻情境，若是出現時間倒流、或者空間錯置皆不足怪，我拉緊羊毛帽和圍巾，心底這般想著。

遠處是海，灰濛一片，海鳥在岸邊迴旋，但一間大型購物超市倏然出現空曠草坪中，我也眼尖地發現一旁是遊客服務中心，門口竟放著一塊及腰的大浮冰。浮冰底部透著青藍色的光芒，瑩潔剔透，想是冰河湖裡撈來的罷！我之所以來到赫本，就是為了附近的Jokulsarlon冰河湖，此湖是途經東南岸的著名景點之一，由冰河末端融化的雪水形成大湖，冰河碎落下來的大小冰山漂浮其中，之後沿河道流入海中，甚為奇景，我這嗜冰愛雪之人只見相片就深深為之著迷。

再行不遠終於到了青年旅館，是一處白底藍條纹的兩層樓住宅，一進門是原木地板，要脫鞋，這是冰島的規矩。櫃檯小姐稍稍來遲，收了錢告訴我房間就在右手邊，沒有鑰匙，我探頭看看這裡簡直像一個家庭的格局和氣氛，因此即使沒有鎖似乎也很自然。

躡手躡腳地走進房間，兩個好床位被占了，只好到另一個下舖攤開自己的睡袋，冰島旅館租床單極貴，於是想省錢的幾乎都帶睡袋，只要一個床墊，就可棲身一晚。出來一看廚房只有幾步之遙，另一邊是起居室，有電視和餐桌，一個老奶奶獨自在窗旁看書。廚房裡很乾淨，還有個大冰箱，讓我興起好好做一頓吃的的念頭，於是外出至超市購物，補給糧食。

出外旅行，自從在挪威因為餐餐省錢，只吃士力架果腹而回家元氣大傷之後，我就再也不敢隨便看待旅行時的餐食，再怎麼樣兩天之中一定得吃一頓好一點的，而平時多花點錢買柳橙汁或水果補充維他命，忍耐吞下一些牛奶，晚上買點便宜的火腿香腸補充蛋白質，都比一直餵自己吃麵包土司泡麵白開水好太多，而旅途中有空的時候在超市採買一些魚肉罐頭或者沖泡的濃湯，也是便宜又實惠的好秘訣。

吃飯時注意到窗外有人經過，而且皆往同一個方向，在一個荒涼的小鎮上居民紛紛同時出門朝同一個目的地前進，此情此景更為荒誕不真，我於是匆匆套上鞋子披上外套，出門一探究竟。

跟著人群竟走到了港口，大約百人的數量聚集著，大人小孩皆有，我見一叢叢人群聚在貨櫃附近，趨前一看才知貨櫃裡原來是臨時商店，一個個貨櫃裡賣的是不同的貨品，有些是衣物，有些是零嘴或玩具，連棉花糖都有，另一邊則搭起了舞台，看似準備登台表演。不一會兒節目開始，大人小孩隨著起鬨嘻鬧，台上兩位帶動唱的哥哥也十分賣力地表演，但因為風太冷，不耐凍的我還是早早就躲回旅館，即使在旅館裡港口的音樂聲還是清晰可聞。

「他們會鬧到凌晨喔！」和我同寢的荷蘭老先生說。「今天是什麼節日嗎 ?」我問。「今天啊…這幾天是一年一度的龍蝦節喔，慶祝當地龍蝦豐收啊！」難怪我在港口外面看見肥美的卡通龍蝦圖案，真是有趣呢。龍蝦節通常於七月初展開，為期約五天，每天晚上都有港口市集和音樂表演，到外地工作的赫本人也會在這段期間回家過節，是當地的一個重要節日；在幾乎沒有日落的六月底，即使是接近凌晨，天色仍光亮，慶典也似乎沒有休止的一刻。