小 美 家

自從我房間的電話重新開通之後就常常接到打錯的電話。

這樣的情形也有半年多了，一開始我以為是以前這個號碼有人使用，那些人是要來找以前的號碼主人的。可是後來仔細聽每個打錯的人要找的對象，卻往往不一樣。

而且接到錯誤電話的機率非常高。我在巴黎只有少數朋友，並且以很低的頻率跟我通話；日常生活中最常也僅有可能接到的是卵先生打來的，而我爸媽只會在週末打給我。但是我每天會接到至少四通的打錯的電話，最多會有七八通，不分早晚。所以我練習最多的口語是：「對不起，我想您打錯電話了。」還有「沒關係，再見。」

我一直在想我的線路一定不知道出了什麼問題；打來的人有的是找銀行、有的是找醫生、有的找xx機構的某某先生、某某小姐，或者有些人是劈頭就喊"NATALIE?""CERILE?"，我支支吾吾地發出聲音提醒後他們才很不好意思地發現自己打錯了。而每個打錯的人在聽到我回答「您打錯了」之後，多數是驚訝地「噢！抱歉」然後說再見掛掉電話，也有一些可愛的人們很禮貌地跟你說「祝妳有個美好的下午」「祝妳有個美好的週末」，然後才掛掉。這時候好似眼前浮現一位拿著呢帽和妳致意的法國紳士，親切地轉身道別後離去，自己在話筒旁不覺抿嘴微笑了起來。當然也是有粗魯之人，直接掛妳電話的，或者一直不相信自己打錯的(不知在頑固什麼)，執意要核對數次電話號碼。

打錯的人每次報的電話號碼都不一樣，這更加深我對電信公司服務的不解；是不是常常跳線呢？是不是別的用戶也每天接到不是自己號碼的電話呢？如果這樣的話那這個國家實在太奇妙了啊！按下某個人的號碼卻接到別的地方，永遠也找不到自己要找的人，這是不是太魔幻了呢？

不過我想比較有可能的是單單我房間電話線路的問題，今天在接到又一通打錯的電話時，我突然覺得自己的小房間像是一個消失的奇異點；許許多多的人被牽到這裡來，但這裡不是銀行不是醫院不是他的朋友、家人、或情人，這裡什麼也不是、什麼也沒有(連個法國人也沒)，我不經營公司、也沒有家人，沒有一個可以提出來說明的頭銜，這裡只有一個從東方來的女生，以迥異於她們生活的方式，疏離地待在這小房間裡。


我想我下次可以換一個答覆的方法：您好，這裡是巴黎一處消失的房間，您所找的人在這裡並不存在。