A Political Animal

邵式柏在書裡面提到的，是以對於「番大租」的探討為由，一反過去研究以平埔族流離失所為論述主軸的坊間說法，探討清廷如何精妙的算計統治經濟學以保護熟番地，逐漸構成了「番大租」這樣的統治構想，去維繫台灣族群政治的穩定性。事實上，邵士柏之說早也已經引起施添福的反擊，他認為清領台灣的統治其實是國家剝削，他認為邵對於番人耕作能力有限一事對統治當局的猜想太一廂情願，熟番之所以不能力農，關鍵在於清政府把熟番壯丁都抓去守隘，熟番因此貧困流離，才導致了熟番地流失的問題，簡言之，施認為這是國家剝削的展現。

柯志明顯然對於國家介入台灣番大租成形的過程如此之深頗有疑義，他架構了一套出於偶然的概念，細細探索了史料之中的番漢關係演變，指出了國家遠無施與邵描述的如此精打細算，事實上，國家經常處於政策無法落實、對策追趕事實的窘境，行為上其實一點也不理性。柯志明採取族群政治為探索焦點，開始細細討論整個番大租政策的規劃過程裡諸多的偶然與巧合。

簡單來說，番大租政策的形成，是康雍乾三代統治者在台灣施政不斷碰壁才出現的結果。柯志明用朱一貴事件、番變以及林爽文事件來切面，提出了清代一開始對台只是消極統治，許多政策都因襲明鄭做法，對於地界重劃等問題漠不關心，終於導致政策無法施行而引爆朱一貴民亂。雖然民亂很快靡平，但皇帝並沒有打算改變對台封禁的策略，天高皇帝遠的台灣官員卻繼續陽奉陰違的維持自己的「官庄」、「養廉」（特別費），對於番地的開法採取「民番無礙、朦朧給照」的做法，放任民間（包括官員自己）任意侵占番地，最後終於引發了熟番暴動。很明顯，柯志明考察出的政策偶然性，和施添福認為清廷「鼓勵開墾」或邵式柏指出的「支持殖民」（pro-colonization）有很大的落差。

熟番暴動之後，雍正皇帝並沒有打算改變對台封禁的政策，他認為就是太多開墾才導致台灣番變，因此要求地方政府要改善類似情況。但地方政府顯然繼續陽奉陰違。由於許多漢人在番變中幫助清軍，因此當時的福建總督郝玉麟暗地追認了漢人鏷得的熟番地，並建議開放漢人攜眷開墾。當然，表面上他還是禁絕了未來番地流失的空間，只是他沒有禁到底，聰明的漢人以各種方式勸誘番人墾地，再佃給漢人，然後將土地佔為己有，「民番無礙」還是繼續在民間流行。

最終到了乾隆朝後期，清朝終於不得不正視番地流失的問題。由於熟番已經遷徙到土牛界不遠之處，過去用生番獵首來恐嚇漢人越過土牛界的做法顯然已經面臨失效，清廷索性採取三層分治的方式，將熟番當作隘勇使用，意圖利用族群矛盾將熟番當作中間，分隔生番和漢人，以避免漢人「奸民」窩藏在隘區或者生番地。不過這種「妙計」顯然並沒有什麼實益，最大的問題就是熟番地依然繼續被漢人侵吞，也不足以供應隘勇消耗。如果不再利用與開發熟番地，財政和糧食都將造成統治的困局，於是「番業漢佃」的制度遂逐步為清廷所採認，清廷也一改過去將番地與漢地視為一體的做法，減免番租「一國兩制」來維持熟番的生計。很明顯，保障番地是基於族群政治的統治需求，為了讓熟番可以有效的區隔生番與漢人而採行的權宜之計。

問題是這樣的做法還是無效，漢人一樣往山裡躲，林爽文的變亂就是一個例子，雖然熟番在戰爭中幫了清軍大忙，但林爽文之所以能夠興起，就在於隘勇制淪為不受控制的地方武力所引發。因此亂平之後，清政府索性將隘勇收編再可靠漢人墾號的麾下，熟番納歸地方團練，並由墾號領首歸順中央指揮。為此，清廷得繼續消極的放任「番業漢佃」現象，才能夠供應墾號的開發需求。「番大租」就是由這樣的情勢演變而來，並且以多種樣貌呈現，不能像劉銘傳與日本人後來誤會的那樣通通劃歸一體。

柯志明點出了許多歷史的偶然，有力的反駁了邵式柏對於「番大租」乃是清廷統治算計下精心規劃結果的推論；也對於施添福國家剝削說過於強調國家能力的說法作岀不同的結果。對柯志明來講，整個熟番地權的演變都是計畫趕不上變化的偶然與巧合，國家經常都處在心有餘而力不足的處境，歷史的演變是在好幾個break point的轉折之中形成，在這樣的架構下，邵與施都顯得過於強調一些其實沒那麼重要的點，而那些國家論顯然不是熟番地權演變的關鍵。

我閱讀柯著，除了驚艷還是驚艷，其實問不出什麼相應的有效提問。只能看見一些歷史的枝節裡不斷重複的場景，來自中國的高官如何羈縻族群政治、統治上的歧見又如何引發屠殺的悲劇（自然是國民黨來台後的二二八、省籍分治和山地政策）。當然，也迫使讀者必須回想荷據時期的族群政治與屯墾的結構面向，是如何將歷史推演至柯志明描寫的時代。當然，也不能忽視柯志明沒有提到的，熟番地的流失之外，熟番如何從族群的劃界裡消失的過程（如果真的像邵式柏那樣說的，清朝算計之下精心保護熟番地，那必也一並保護了熟番，若此，則熟番為什麼會消失？）。這些事情其實都不是歷史的命定，而經常有其結構面的關鍵影響。柯志明的《番頭家》闡述的，就是這種結構的變遷，以及其中的政府、族群與個人如何應變的過程。他們有許多不同的選擇機會，但是經常因為偶然或者其他的原因，而決定他們為什麼這樣選擇而不是那樣選擇，是這樣的過程交織成了歷史，而不是如邵式柏所言的那麼完美的規劃，才是建構歷史的主因。歷史社會學所想要追求探索的，其實就是這樣的過程，於此，柯志明作了一個非常重要且有力的示範。