A Political Animal

高二那年我們面臨「四百年來第一戰」，教室裡面也插滿了學生自己帶去的競選旗幟。彼時支持國民黨是退步的象徵，因此蓋了大安泥巴公園的黃大洲鮮少被注意，大多數的學生都支持陳水扁和趙少康。通常都只看體育版的學生們搶著當時還和聯合報競爭第一大報的中國時報第一落在研究，激情但是沒有傷感情。我印象最深刻的莫過於德惠街發生全民計程車和新黨群架事件，那天我帶了一票學妹要去新店採訪優劇場，捷運還沒完工，北投到新店要搭計里程的新店客運。那天中山北路整個動彈不得，還沒完成的中山二橋還不知道自己十三年後將面臨被拆除的命運而日夜趕工；火車站前的光華橋也還沒拆除，讓林田桶店重出江湖，我們因為這場亂鬥，花了兩個半小時才抵達新店。

高三那年第一次總統大選，賴皮說他每天都穿彭明敏的衣服上學。我則只記得館前路噴了一隻大鯨魚，當時尚未認識的我未來的老師姚人多、好友周奕成和老闆陳啟昱當時可能都在噴鯨魚的行列裡。我還記得我當時的女朋友和我一起走在天母的中山北路上，他問我為什麼要支持彭明敏，台獨會有戰爭呢？怎麼回答他我忘了，但是我當時可能還蠻希望戰爭的，反正我大學又考不上，戰爭一起就人人平等了，考大學有什麼用？一旋身我走進誠品天母店看羅智成的《寶寶之書》，渾然不知十年之後這裡會變成加州運動中心，而詩人會因為馬英九而吃香喝辣。

高中三年，我每年都面臨留級保衛戰，快畢業的時候我在社團門口擺了一張書桌，假裝在那裡讀書，其實都在看小說。其實我心也惶惶然，不知道畢業要怎麼辦，找過光遠、蔣慧仙和劉還月，希望他們能介紹我工作，卻都沒有下落，即使我一個月只要求一萬八千元的薪水。但不知道為什麼自己會那麼有憨膽，一點競爭力都沒有，卻有用不完的白目自信，真的去相信「點子王」吳京說的學歷不重要這回事。

回想起來，我的高中生涯實在是快樂的不得了的日子，每天我都在瞎搞，沒有一天在讀書。玩社團、追女生、中分頭、講政治，其實是個過度早熟的青春期少男。當然很多事情現在看起來挺幼稚，但就像賴皮感嘆的，他覺得我們這些經歷國民黨威權遺緒的小孩，生命經驗仍然有獨特的世代記憶，那兩次在我們似懂非懂年紀的大型選舉，怎麼說也應該是我們政治人生的深刻體驗，而阿扁的起與落，則是我們青春年代的同步轉播。