A Political Animal

吳念真的東西所以動人，其實也不是他哪裡特別厲害，而是因為他的平易近人。我十八九歲的時候著迷小劇場，喜歡沒人看得懂的前衛藝術，現在回想起來也實在蠻好笑，我自己寫那些狗屁，應該連我自己都看不懂，何況那些買票來看戲的冤大頭。有一天我如果變成有錢人，應該要把票錢通通退還給他們。

那天我聽到羅北安在介紹吳念真，他說吳念真說自己想做的是「國民戲劇」，那時候我腦袋浮起的就是什麼德佛札克還是柴可夫斯基之類的影子，沒錯，浪漫主義、寫實主義、國民樂派，這些這幾年我突然間著迷的東西，一下子跟著那個給媽媽紅包的洗頭妹一起歷歷在目，就感心ㄟ。

這齣《人間條件2》是第三次加演，先前我沒什麼看過。退出了小劇場界後，對果陀和表坊還是懷有深刻敵意，總覺得那種味道或許是太洋化或是太貴族，沒什麼感覺。像果陀的《淡水小鎮》，最後面那個艾茉莉回到人間那段，說教意味實在太濃厚，整個破壞掉先前努力營造的鄉土氣氛。退出小劇場後唯一一次覺得還不錯的劇碼，是黎煥雄和紀蔚然合作的《夜夜夜麻2》，我有感受到那種中年男子的焦慮。

《人間條件2》講的是台灣女人的故事，沒有像施叔青的小說那麼規模宏大，想用性別意識隱喻什麼殖民地風情。吳念真只是很平實的敘述一個台灣女人一生中所遇到的幸與不幸。每個觀眾都可以從Yuki的身上看到自己、自己的媽媽、自己的阿媽或者隔壁老王的太太的一點影子。每個人感動的點不一樣，比如政治動物我當然是被國族情感牽引、哈比媽就比較在乎春生毒打Yuki的部分、或是武雄表達感情的部分。但吳念真的故事真的事講的很好，其實每個段落，都很吸引人，都感動人，因為那就是our story。

敘事其實也是一種集體認同的追尋，吳念真其實透過國民戲劇，正嘗試著要講一些台灣人在地的故事。講感恩、講道義、講艱苦、講包容，從當年拍新電影開始，一直到就感心ㄟ系列乃至人間條件，他一直試著在建構一個屬於台灣人的論述，我們，是怎麼樣的一群人？他在奪取台灣人對自己故事的發言權，所以說自己要作國民戲劇。

其實，就像德佛札克的音樂動人那一樣的道理，國民戲劇雖然平易近人，但其實仍是偉大的，因為他在說的我們的故事，可以感動每個，在這塊土地上生長的，我們。