A Political Animal

照理，應該是比較喜歡下班才對，一天的事情結束，理應一派輕鬆，去喝杯酒、去逛個書店，或是看場電影約個會。但下班時，我總是感覺到大家都很狼狽。昨晚颱風，風雨胡亂吹了一陣，路人們左一袋、右一袋、腋下夾一袋、雨傘夾頸上，突然電話響了，當時真不知道該把什麼放在哪裡。超市和麵包店街人滿為患，葉菜類忽然漲價數倍，還是被搶個精光，只剩下薯類、菇類和進口蔬菜。

我整整花了一個小時有餘才到家，進家門就累得說不出話來，想想路上狼狽的人們。的確，大多數的時候，我們上班要比下班不狼狽。下班的公車上，學生打過球充滿汗臭的身體磨蹭著、女孩子的香水混雜了一點煙味、外面的空氣好像又多被污染了一天，熱霧蒸騰、配合大家臉上的無奈，被老闆罵了、被同事陰了。老實講，大多數的人不像我，心情不好累了，去喝杯酒，一切忘光光。大多數人，會把傷口和陰影帶回家，傳染給家人。

這樣的話，我寧願喜歡上班時間的公車。西裝和套裝當時都還很整齊，領帶緊緊的、正正的，第一個釦子不會解開、皮鞋金光閃閃。我在早晨的車上是不閉眼的，通常拿來讀書，找一本好看的書，翻著翻著，津津有味的看。早晨的女生，妝還沒有花掉、香水味還沒有散去，襯衫的皺折也還沒跑出來，頭髮還沒坍掉。為了要上班，人們將自己武裝起來，所以早晨的車上，經常是充滿朝氣的。

早晨的車上，唯一讓我不快的事情，是捷運站旁發送的免費報紙。老實講我不懂一大早看那種東西，怎麼「爽」的起來？也難怪這城市裡居住的人們，下班的時候總是那麼疲憊，或是那麼不經意的會把一些該留在門外的情緒給帶回家。