A Political Animal

但我經常有種nostalgia的心態，就像亞當斯密寫「國富論」時會提到一些古代的議題，其實社會學、或者政治經濟學（政治學最早的說法）都會提到許多古代的例子，去鋪陳一個脈絡（context），來敘說一個故事或者理論的由來。東海社會系大一的社會學一門，如果是上高承恕老師開的，那大家都會讀到黃仁宇的「萬曆十五年」。這本書就是很經典的歷史社會學著作，黃在稱作「大歷史」的概念裡，鋪陳出萬曆十五年時帝國敗象已露的鱗爪，逐漸崩潰的稅制和田制、元老重臣的凋零、或像是海瑞這種官員所存在逐漸僵化的官僚體系。

很多人認為要對當代中國的發展有所了解，應該要從明朝開始研究。當代中國不管是從首都或者基本制度，很多都是從明朝留下來的。曹錦清寫「黃河邊的中國」時，特別提到那些農民的生活「和明朝並沒有差太多」；黃仁宇提到自己參加國民黨軍隊的經驗，也講到蔣帶這支部隊「像統領一支明朝的軍隊和日本人作戰」。

那台灣呢？當我們看待台灣今天的政治衝突、族群糾葛和社會問題時，沒有把問題放在歷史脈絡下來看，會不會使研究變的很空洞？昨天上課時姚人多說到現在學生研究都是性別、STS或者文化研究，開電影、身體都一大堆人要上，吳乃德前年來開政治社會學就乏人問津，弄得吳老現在一點也不想來開課。其實這也不是好壞的問題，每個時代的學術典範都不一樣，姚人多和吳介民他們讀書的時候，學運如火如荼，像他們講的，每天早上起來都在想怎樣搞垮國民黨。可是現在研一的新生，一九八四年次，如我經常講的，他們懂政治以來阿扁都當總統了，叫他們怎麼了解台灣民主奮鬥的脈絡和歷程？

老師點了每個學生，要大家講自己的學術興趣，我是政治系出身的，關心的主題不可能脫離政治。但其他的學生，電影的、文學的、經濟的、身體的、性別的、新移民的，這正顯示了社會學的多元包容。也許有時候老師會感嘆現在學生對於「大議題」像是階級、族群、民主化、土地改革漠不關心，但我覺得也要諒解學生們的成長背景，不是處在一個快要革命的氛圍裡。當然，姚人多也知道，只是隨便抱怨兩句罷了。

歷史有其特殊的意義，讓它本身就是一個有價值的目的而不只是工具。當我們詮釋歷史、尋找脈絡的同時，我們是處在歷史之中的。歷史不是一個背景，而是一個正再發生的流動舞台，我們在舞台上，思索著這齣劇本的現代性意義，詮釋方法，以及其脈絡。人總是面向過去而生，今日種種，必有其因，這也是我們喜歡並且學習歷史的理由。