A Political Animal

一九九五年認識本名陸慧綿的綿綿，這世界上有關她和她夢想的第一篇專訪，很可能就是我寫的。我已經忘了為什麼會牽上她這條線，很可能還是因為臨界點，畢竟我跟她是唯二兩個小學徒，負責收舞台和清場。

綿綿當時讀松商家商，和吉米、愛婷一起弄了個「乳臭劇場」，其名乃為一群人大學還沒考，乳臭皆未乾。我也有參一腳，負責照相。我第一次約綿綿是為了採訪，那時候在聯合報不知道哪個版寫「新新人類」之類名稱的專欄，綿綿是我的第一篇稿。那時候騎機車不用戴安全帽，她騎著那台五千塊買來的破車，載我到她家附近的「藍海豚」咖啡館，結束後幫她照了張照片，單眼皮、黑頭髮長長的。

我們結為好友，一起在劇場界努力，我純當學徒，她則一面當學徒一邊導戲。為了考大學的事被我娘趕出家門的時候，我首先就跑去她家，和她聊到很晚，再獨自潛回我家樓下的空屋睡覺。她功課比我還要爛，但我覺得她真好，竟可以完全不在意這件事，照樣做她想做的事。

後來我們雙雙落榜，重考那年，我突然卯起來拼命讀書；她則繼續邊導戲邊唸書。有時候模擬考結束，她會來補習班找我，用她那台破車載我去劇團或者回家，一邊討論最近看的電影（我記得是越南導演陳英雄的「三輪車夫」）。有一天下午我們在一家便利商店停下來買飲料，報紙頭條是419號釋憲，副總統兼任行政院長「不宜但無不可」。我們兩個一起講了一個字，幹！

第二年，我考上東海，她則學科吊車尾，靠著術科考上文化戲劇戲國劇組。總而言之，也沒什麼不同，就是我們都考上了大學。那年夏天，我們一起導了戲，一起發表第一輪的「在我們的房間裡戲」，耍嘴皮的標題，是我想出來的。她的戲很棒，我的則失敗至極，失敗到不久後我就自動退出劇場界。離開劇場後，漸漸和他們也沒什麼聯絡了，綿綿繼續認真導戲，成立了「百樂門大戲班」。小劇場這圈子雖然越來越小眾，但綿綿卻越來越出名，而且，看起來和以前一樣，笑起來都會---哈---哈---哈---哈，率性的震動整間咖啡廳。