A Political Animal

我的高中在大屯山腰，是台北出了名的公立爛高中，有一次我搭公車聽到兩個剛考完基測的小子在討論，一個說，你這種分數只能上復興高中，那有夠爛的，以後考不上好大學啦！那時候真想轉過去跟他說，林杯是復興畢業的，現在在讀台大哩！但轉念一想，當年我連畢業都有困難，還是別誤人子弟吧。

但想想，當年北聯錄取率只有百分之二十五，能考上復興雖然是有點後段，但好歹也都是北聯的勝出者，程度不會差到哪裡去，只是學校人人都忙著玩社團和翹課，沒什麼讀書風氣，所以同學學業大多「大器晚成」。我要畢業那年差點被留級（事實上我三年都差點被留級），結果新校長鑒於我們留級應該也只會拖低下屆升學率，遂辦了補考讓我們畢業，一舉送進重考班。老實講我有點感謝那時候大學錄取率不高，不然萬一讓我矇上什麼鳥大，也許我也高高興興去唸了，那也就沒有今天的我。

那時候復興人人都在玩社團，我玩的是校刊社，就是那種可以天天請公假的社團。我把公假這項目發揮的淋漓盡致，舉凡不重要的工藝體育美術軍訓我一律公假，不喜歡的英文數學三民主義地理我也通通請假。這樣看來一周有上的課通常只有國文和歷史，我的國文老師叫劉美芳，她也是我的導師，明明很年輕卻電阿媽頭，我們都叫他「鳥巢」。劉美芳對我很好，她經常一邊罵我一邊幫我簽公假單，順便落下狠話，「你這樣考不上大學沒屁用啦！」，旁邊熟識的幾個國文老師就會幫腔「你這種人，讀大學應該會有很好的發展，可惜照這樣你一定考不上」。我還是我行我素，每天在復興大樓三樓的校刊室剪剪貼貼，搞一些有坑沒筍的事來做、交一些奇形怪狀的朋友、寫一些有的沒的的文章。

劉美芳雖然天天都罵我，但她真的對我很好。她把認識的小劇場人脈通通介紹給我，有時候我不夠成熟，她也教我許多人情義理。甚至有一次我考英文作弊，她打電話來罵我還自己哭的泣不成聲，那是我人生最後一次考試作弊，只因為我也哭著跟她說，我再也不會作弊了。去年當兵為了要辦兵役抵免，順便回去看她，她很驕傲的跟學生說，這是學長，台大碩士，現在在清華唸博士。她自己也在唸博士，但我感覺到她對我的驕傲，覺得當年她覺得這學生不一樣，因此特別照顧到有點縱容的程度，並沒有看錯他。

老實講，其實我還蠻懷念高中時代的，因為根本沒在唸書，所以高中生活真是多采多姿，和女生牽牽掛掛，談那種現在想起來極為幼稚的戀愛；請公假卻躲在編輯室看小說和畫畫；高三時在文學社的社辦門口擺張桌子號稱在讀書，其實都在讀村上春樹。那是我文藝青年的巔峰時期、無病呻吟的巔峰時期，後來讀大學以後，我每天花四五個小時讀書，社團不玩了、文章少寫了、小說少讀了，那時候村上春樹開始流行，而我早就不看村上了。也就這樣，文藝青年不當了，開始了黃金的學術十年，1997-2007。