A Political Animal

    一開始只是覺得鼓隊的制服很帥，所以我就跑去糾纏教音樂的嚴老師，她叫我去康寧書屋買副鼓棒，於是我每天下課都跑去音樂教室練習，剛好學校的鼓隊要解散，嚴老師就叫我索性參加「節奏樂隊」好了。當時「節奏樂隊」都是一些美女參加的（我和小邱坤良都一致認為功課好的小學生才是美女），包括我姊在內（這樣就知道小學生覺得功課好的就是美女是多麼愚笨的一件事）。我姊確實從小就學習音樂，他彈拜耳彈了好多年，有的曲子練習到我爸的一指神功都會彈了她還練不停。而她對豆芽菜的明瞭，卻正相映於我的土氣，畢竟我一直到小學畢業，還一直沒有學習看懂五線譜的動力。

    但很意外的是，在除了我姊外沒有人知道我看不懂五線譜的情況下，我居然變成樂隊的定音鼓手，而且這一混三年，竟還代表台北市去參加過省賽。我記得第一年和第三年指定曲好像都是「阿伊達」的凱旋進行曲，這首曲子定音鼓佔了頗重的地位，我對自己的表現好像也頗洋洋自得。但第二年的指定曲，就是佛漢威廉士的「星期天進行曲」，可能是因為老師沒有講向阿伊達那麼扣人心弦的故事、也可能是臨時借用福星國小的定音鼓太高，音色也不太對勁，因為太矮而只能站子椅子上表演的我表現非常不好，導致這次比賽完全失敗，還被老師檢討了一下。

    後來我國中又陰錯陽差參加了管樂隊，因為吹小喇叭不得以只好開始學習看懂五線譜，這樣在「樂壇」浪蕩了也有六年之久。偶爾我也會拿出費德勒（Fiedler Encore）穿著紅西裝指揮波士頓大眾管絃樂團表演的「星期天進行曲」來重溫小時舊夢，想想那個不懂豆芽菜的小男孩「勇闖樂壇」的趣事。雖然這些都和我大四的時候有一天突然開始聽古典樂一點關係都沒有，但如果我也勉強要說自己「從小開始學習音樂」，應該也不算很過分吧。