A Political Animal

   突然在台北愛樂聽見柴可夫斯基的「小義大利」，讓我想起苦悶的國中時代。那時候能力分班的遊戲規則是這樣的，國一的時候學校會先把一些小學成績不錯的學生集合起來，男生就送去管樂隊，女生就送去合唱團（合唱團選剩的再去樂隊），然後用合唱班或者樂隊班的名義去做實質的能力分班。其時教改還沒開始，但是要求改革的氣氛已經出來了，學校考慮許久，終究沒有明目張膽的分班，於是國二那年我成為第一屆沒有能力分班的白老鼠。問題是樂隊已經選好人了，也只好繼續運作下去了，而我就這樣加入了管樂隊。

    那時候我吹小喇叭，最喜歡的一首曲子就是這首「小義大利」。當然那時候我只覺得開始的小號獨奏很像起床號，洪亮的清音聽起來很炫。國中時候幾乎每天苦著臉，一天唯一高興的時候就是早自習可以去練習吹喇叭不用晨考。我是男女分班的最後一屆，這種強迫青春期男女授受不親的制度很糟，只是徒增小孩不健康的心理。樂隊是我們唯一能公開接觸女生的地方，所以即使樂隊的女生不漂亮功課也不太好，大家還是很愛去樂隊練習。

    現在想起來樂隊也是個沒什麼性別意識的地方，女生幾乎都是木管，銅管只有法國號是女生，因為木管和銅管區座位也是分開的，所以也可以有效隔離男女。這種不健康的分類導致有很長一段時間我在音樂會上面看到吹豎笛的男生或者吹低音號或長號的女生會適應不良。現在回頭去想，從男生去樂隊女生去合唱團或者男生是銅管女聲吹木管的性別分類，其實就是女性主義者喜歡談的性別（gender）後天建構論述吧。

    不過那時候我們哪有什麼性別意識，去練習時腦中想的只有兩件事，第一重要的是女生，第二重要的是可以不用考試。「小義大利」對我們來講，也就只有演奏的音符，而沒有任何背景故事了。現在回想，要是當初教練有和我們講一些柴可夫斯基因為心情不好所以從俄國跑去義大利，才寫出這首水手味頗重的隨想曲，而放鬆下來的心情，更進而奠定了未來他寫作三大芭蕾舞劇的基礎，也許現在愛樂電台就不用不斷強調欣賞比演奏更重要的「培養一個音樂家庭，不是一個音樂家」了。想想，也真不知道好幾個世代人對美的無意識，要到什麼時候才能甦醒。