Astoria_cafe

　　你也許不知道，關於明星，以及明星門口的周夢蝶，我的因緣是從城隍廟開始的。

　　而且你可能也不知道，明星設在武昌街一段七號，其中的一個因緣也是從城隍廟開始的。

　　不過你最感驚訝的也許是，明星的淵源是從一九一七年的俄國革命開始的！

　　作家與明星，或者明星與城隍廟，與流亡的白俄人，以及台灣人簡錦錐怎樣遇到了五個白俄人，與他們延續了上海的明星，合創了台北的明星……現在回首逐一翻閱，發黃的歷史冊頁裡還瀰漫著麵包與咖啡的甜香，而其間的生命起伏，故事轉折，卻是一本書也難道盡的。

　　先說我自己與明星的因緣吧。一九六四年五月十二日，我剛到台北兩個多月，在重慶南路書店街免費閱讀之後逛到了武昌街一段，看到一座很古樸的廟 宇，走近一看，是台灣省城隍廟（現在已華麗貴氣了）。後來站在廟埕（那時尚未加蓋）花園裡瀏覽周遭，發現對面「明星西點麵包」騎樓下有個清瘦的中年男子，頂著光頭手握書卷，坐在椅子上傾目閱讀。街邊坐讀，神色肅穆，這陌生的影像彷彿一塊吸鐵把我吸了過去。男子手上握著泛黃線裝書，看不到封面和書名，但他旁邊立個木頭書架，排列著一些我讀虎尾女中時沒看過的詩集和雜誌。我立即明白了；第一次買了一本《現代文學》，五塊五毛。不過我從沒跟那個賣書人說過話。

　　後來我把這個發現告訴文友隱地，他是老台北，當時主編《青溪文藝》。「那就是詩人周夢蝶呀，」隱地很平常的說︰「那家明星麵包很有名，是白俄人開的，樓上還有明星咖啡館呢。」

　　周夢蝶書攤和明星咖啡館，於是在我的台北記憶裡留下了難忘的刻痕。六月初皇冠通知要與我簽基本作家合約，我就挑了一個星期天，請隱地、我的讀者阿碧，以及我的男友小寶去明星喝咖啡，一杯六塊錢。那時的稿費一千字五十元，四杯咖啡差不多喝掉五百字；但就算喝掉一千字，我也很高興啊。

　　那天是六月七日，我第一次走進明星，並且在三樓看中一個靠窗的位子，後來在那裡寫了﹤沒有感覺是什麼感覺﹥等許多篇小說。

　　「我這是愚人節的故事啊，」二00四年六月六日，諾曼地登陸六十周年的深夜，周夢蝶在電話的那一端這樣說。

　　「我第一天到明星門口賣書是 一九五九年四月一日 ，最後一天是一九八0年 四月一日 ；不都是愚人節嗎﹖」他哈哈大笑了起來。

　　「到明星之前呢﹖」

　　「逐水草而居啊，每天揹一箱書帶一塊布，找個警察比較不容易發現的地方，把布攤開來，書就放在上面……」 逐水草而居那兩年，因為沒執照，常被管區警察驅逐，有個警察是同鄉，勸他最好找個固定的地方，取得合法執照。他到明星第一天，仍是把書攤在布上，「 簡太太看到了我，還拿了一塊蛋糕請我吃，對我非常友善﹗」每天揹書來去很沉重，後來他徵得明星同意，在騎樓下靠牆釘了一個書架，也取得了合法執照；「如此二十一年，除了農曆年假，每天都去明星，在那裡認識了很多朋友。」

　　周夢蝶一九二0年生於河南，有二子一女。一九四八年孤身隨軍來台，一九五五年退役。一度受雇看墓，後以賣書寫詩度日，在台未再婚娶。一九五九年出版第一部詩集《孤獨國》，文藝界以「孤獨國主」尊之。一九九七年獲國家文藝獎；現在安居新店安坑。

　　二00四年五月十八日，八十四歲的周夢蝶依舊穿著一襲布袍，頂著一頭光芒，仙風道骨走進明星咖啡館。七十四歲的明星老闆簡錦錐則穿著一身牛仔裝，兩人相互輝映。停業十五年之後，重新開幕的明星更為寬敞，牆上掛的還是當年白俄畫家帕索維基（Nadejda Tpassoviky）的油畫，五十多年前在淡水訂做的紅木桌椅，刻意的沒有重新上漆，桌邊椅腳那些直的橫的痕跡，深深淺淺就像我們走過的滄桑。《文學季刊》的尉天驄、陳映真、黃春明都帶太太同來；春明的大兒子國珍新婚兩天，也帶著新娘子趙容旋來了。天驄說，一九六六年十月十日 《文學季刊》創刊後，他們常在明星三樓看稿討論內容，那時只有春明已結婚。第二年八月國珍出生，才二十多天，春明 太太林美音就把他抱到明星，睡著了就放在靠牆的桌上安睡。國珍稍大一點， 簡太太常請他吃蛋糕，吃得白白胖胖的；國珍不但是《文學季刊》之子，也是標準的「明星之子」啊。陳映真則說，那個年代大家都窮，辦文學雜誌靠的是理想和革命感情，有時候在明星肚子餓了，叫一盤蛋炒飯兩人分著吃，現在回想起來覺得特別香。一九七七年他和陳麗娜結婚，唐文標還特別在明星訂了一個蛋糕送到禮堂，那蛋糕做得像一本翻開的書。

　　他們分別說著《文學季刊》同仁與明星的舊事時，坐在一旁的我有點遺憾，也有點孤單。曾與我在明星寫稿的林懷民，帶雲門出國巡演，而白先勇則去故鄉桂林參加書展，都沒能重返明星敘舊。白先勇大三與台大外文系同學王文興、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》，他們在明星聚會是一九六0到六一，畢業後女生出國；男生當兵兩年，一九六三年也出國了。我在明星寫稿是一九六四年夏天至六五年五月；婚後偶而還去，六六年十一月做了母親後就很少去了，無緣見識一九六七年的「明星之子」，以及一群熱血男子聚精匯神為《文學季刊》選稿的「聖會」。但我婚後那年，他們籌畫《文學季刊》時曾來我家聊天討論，後來大夥也常一起去阿肥家（他的姊夫蔣緯國當時赫赫有名），聽瓊拜雅、鮑比達倫的反戰歌曲，談越戰，談社會寫實，談彼岸正敲鑼打鼓的文革。一九六八年陳映真、阿肥等人因「民主台灣同盟」案被捕，《文學季刊》也在次年停刊了！

　　所以，我在明星寫稿那一年，很孤單，也很沉默。除了叫飲料，幾乎沒和誰說過話。當時我只認識馬各、隱地、門偉誠等文友，他們都要上班，偶而才來明星；最早認識的文友林懷民則還在台中讀衛道中學。明星的二樓很典雅，半捲的長窗簾，暈黃的燈輝，散發著古樸悠閑的光影；加上那些色彩沉鬱的白俄人油畫，濃郁的咖啡香，以及當時少有的冷氣，永遠瀰漫著一種慵懶浪漫的歐洲式氣氛，每次我去都看到一桌桌的人似乎無憂無慮，閑閑的坐在那裡談天抽菸。或許其中也有知名的作家吧﹖可惜我一個也不認識﹗而且剛從鄉下來還很怕羞，我總是快步穿過二樓，從來也不敢去問哪個是白俄老闆，當然也不認識 簡先生。

　　爬上三樓，靠牆那個面窗的位子最亮，我喜歡坐那裡，寫不下去時還可以貼著窗玻璃看城隍廟的香爐，看久了身心漸漸沉靜，腦子彷彿空了，新的想像又幻化而出，於是坐下來繼續寫。三樓沒冷氣，但比二樓寬敞，左右兩排隔著紅木屏風的火車座，中間還有三個圓桌，但客人不多；常常一個下午只有我一個人，寫累了就趴在冰涼的大理石桌面小睡。明星咖啡雖然香醇，但我後來發現檸檬水更對我的胃口，一大玻璃杯也是六塊錢。午後走進明星叫一杯檸檬水，慢慢的喝慢慢的寫。傍晚又叫一杯檸檬水加一盤十二塊的火腿蛋炒飯，寫到快打烊才下樓。擴音器裡不時播放著柴可夫斯基的降B小調小提琴協奏曲，天鵝湖，胡桃鉗，或德弗乍克的新世界……對一個在台北沒書桌也沒收音機和音響的鄉下女孩來說，在明星寫稿的感覺真是奢侈而又幸福啊﹗一個人守著一張桌子，自由自在想像，無拘無束描摹，在紙上呢喃的無非青春的感傷，對人世愛恨的質疑，或者一些年輕浪漫的夢想。每次寫完了一篇小說走下三樓，心裡總是又快樂又滿足，而且又依依不捨。

　　那年九月，林懷民考上政大，住在木柵，星期六下午或星期天也會到明星來。一走上三樓，他就興奮的說︰「嘿，我來了﹗」然後坐在我前排的火車座。隔著屏風，聽到他窸窸窣窣攤開稿紙，聽到二樓服務生送來檸檬水，然後又安靜了下來。他寫他所想所見，我寫我所見所想。寫得不滿意，他會大聲嘆口氣，窸窸窣窣把稿子揉掉。有時他會走過來，拿著他正寫著的那頁︰「這個字這樣寫對不對﹖」有時則會坐在圓桌邊，靠著綠皮圈椅，把腳擱在另一隻椅子上，悠閑點燃一支菸。「先休息一下，」他充滿期待的說︰「我唸一段剛才寫的，妳聽聽看﹗」

　　那一刻的明星三樓，像個小劇場；懷民是唯一的演員，我是唯一的觀眾。演員結束了演出，總要急切的問觀眾意見。但是觀眾口才不好，常常辭不達意。演員最後總是看著自己的稿子，慢慢的說︰「我感覺，這樣比較好。」

　　懷民後來帶著雲門到世界各地巡演，有了更大的舞台，更多的觀眾。每隔一陣就有人問他什麼時候再寫小說﹖我從沒這樣問過。我知道他一直在寫小說，把他的小說用身體寫在舞台上；因為「我感覺，這樣比較好。」

　　「我跟我太太一直為艾斯尼保留他喜歡坐的那個位子，從一九七五年他去世到一九八九年明星歇業，都在他的桌上放著盤子刀叉，還有一杯紅茶。」

　　二00四年六月十二日，簡錦錐坐在重新開幕的明星二樓，望著以前樓梯上來第一個靠窗的位子，說起他的忘年之交艾斯尼︰「我跟那些白俄朋友的友誼，都是從艾斯尼開始的，他是一個正直的好人，我一直很感激他，也很懷念他。」

　　簡錦錐說，艾斯尼出身沙皇侍衛隊，二十二歲即在西伯利亞當軍事指揮官；一九一七年俄國革命後，他帶了一團人逃到哈爾濱，三年後輾轉到上海，在法租界工務局工作；為了躲避共黨，一九四九年夏天流亡到台灣。那時簡錦錐十八歲，剛從建國中學畢業。他家在台北郵政總局附近中正西路九十六號（今忠孝西路一百號）開台灣特產行，靠近火車站，常有外國人拿美金來私下換台幣。家中只有他會說英文，就那樣與五十七歲的艾斯尼及他的同鄉認識了。他們都長得金髮白膚，又都說英文，起先他不知道他們是白俄人。一天艾斯尼對他說，他們幾個朋友想開麵包店和咖啡館，請他幫忙找店面，並帶他去金華街十八號租居處相見。聽他們說話口音怪怪的，艾斯尼才坦白說出他們是白俄人，一九一七年俄國革命後流亡到中國；上海淪陷之前又流亡來台北，大約有一百二十多人。艾斯尼住的那棟花園洋房是向一個上海人租的；布爾林洛維赤一家住樓下，樓上三個房間由艾斯尼及另二位單身同鄉分租，一間月租一百八十元台幣。艾斯尼向他介紹布爾林洛維赤，說他一九二0年後即在上海霞飛路（今淮海中路）開明星咖啡館，用的大冰櫃也運來了。布爾林當時已七十六歲，三個兒子都會烘烤麵包，他計畫用那個大冰櫃投資入股，另找幾個白俄同鄉，籌資七千五百美金（約三萬台幣），先開麵包店再開咖啡館。簡錦錐因此也獲邀投資了五百美金。

　　那時候西門町最熱鬧，簡錦錐找來找去，發現武昌街一段台灣省城隍廟對面有個店面大門緊閉；當時九號是文具行，三號是何耳鼻科，五號是城中小兒科，十三號是那玉眼科，只有七號空著。他打聽之後才知道，因生意人怕正對城隍廟犯沖，一直沒人租。他帶幾個有意投資的人去看，他們有的信耶穌教有的信天主教或東方正教，却都不在意正對城隍廟，還一起到廟內燒香拜拜抽籤。簡錦錐於是去五號樓上找屋主高玉樹，洽定每月租金二千元。高玉樹那年三十六歲，執業律師；一九五四年在明星隔壁成立競選辦事處，五月以無黨籍身份當選台北市長。

　　那年十月明星麵包開幕，是西門町唯一的西點麵包店，轟動一時。那時還沒有電爐，用土爐烘烤，一次要燒五十斤木炭，燒到四百度取出木炭烤麵包，三百度時烤蛋糕，二百度時烤餅乾。下午四點多，武昌街一段兩側就陸續排列著外國使館或貿易行的黑頭車，都在等明星麵包出爐，蔣方良也常派人來買。次年年初，咖啡館開幕，艾斯尼擔任經理，二樓好像成了俄國同鄉會，白俄老鄉沒事就聚在那裡聊天。他們有的是畫家，有的在中山北路大友戲院表演舞蹈變魔術，有的在大直外語學校教俄語，或在家做火腿、俄羅斯軟糖、核桃糕等各式糕點及玩具出售。每年 一月十三日 俄國新年，白俄老老少少全聚在一起，唱歌喝酒跳舞解鄉愁。一九五二年韓戰停火，台海局勢未明，恐共症如影隨形，布爾林等人移民到離共產黨更遠的巴西或澳洲，明星的股權首次重組。一九六0年，由於房屋產權轉移，股權再次重組，明星差點面臨停業。而艾斯尼無家人也無國籍，護照一年一換，明星停業他即失業，會被遞解出境。

　　「我太太心地非常好，她對我說︰我們一定要想辦法幫艾斯尼留下來。後來我和新屋主 林英棟 先生取得協議，明星才繼續營業。現在重新開幕，也是因為我一直忘不了那段歲月，和那一群白俄朋友。」

　　簡先生望向牆上那一幅幅帕索維基的油畫，微笑著說︰「像帕索維基，一九五三年又 和他太太流亡到澳洲雪梨，那年他都六十多歲了﹗想念他的時候，我就看看他畫的這些畫。一九四九到五0之間，我陸續向他買這些畫，每一幅都至少八百元台幣；那時候明星員工的月薪才二百元台幣呢。對我來說，這些都是無價之寶了﹗」

　　我也跟著簡先生微笑的看著那些畫，心裡思緒紛雜，難免憂傷與嘆息。畫裡那些山林和河流，都是帕索維基日夜懷念的俄羅斯大地。那裡的原野，一定也曾陽光燦爛，山林油綠吧﹖可是從流亡三十多年的眼睛看回去，經過革命洗禮的祖國山河早已變了顏色，染過大地的鮮血也已乾透了﹗流亡台灣三年的白俄畫家，留給我們的歷史印痕，就只有那一抹抹沉鬱的暗綠了﹗

　　五個白俄人和一個台灣人－1949年10月明星開幕時的六個合夥人：

　　1.布爾林洛維赤 Petter  Noveehor，1873年生，曾任中國軍校教官，有中國國籍。1952年移民巴西。

　　2.喬治艾斯尼George Elsner，1892年生，曾任沙皇侍衛軍團長，無國籍。擔任明星經理十二年，並擔任雇問至1973年在台去世。

　　3.拉立果夫Laricve，1900年生，火藥專家，任國防部兵工廠雇問，有中國國籍。1980年在台去世。

　　4.列比利夫Levedwe，1902年生，無國籍，善做火腿。1952年移民澳洲。

　　5.麗娜Lena，1902年生，嫁給中國立法委員張大田（1905年生）。

　　6.簡錦錐，1931年生，台灣台北人。

2004.6.18/5230字 2004.7月號《聯合文學》月刊發表 季季 (中國時報 主筆)