如果出版 asif book's blog

諸位師親好友收信平安（20090424）：

看完張愛玲的《小團圓》，忍不住又把胡蘭成的《今生今世》也拿來對照。翻翻看看後，總覺得遺憾，還有一種化不開的失落。

兩個親愛極深的人，一輩子無法忘記對方，但也無緣共渡此生。我相信這樣令人感傷的結果，決不是用「誰辜負誰」的連續劇角度可以說清楚的。

晚年的胡蘭成，在他最後一本書中，談到陽數（奇數）的運動激烈，陰數（偶數）的運動平順的量子物理學有趣現象，仍寫著：「張愛玲說二小姐六小姐老實，三小姐七小姐俏皮，亦是二與六偶數，三與七竒數之故。」

無論是在最深奧的哲學思考中，或在最簡單的日常散步閒聊，我總覺得，胡蘭成是假想著對張愛玲說話，以他為聽眾，才說得出一種特別的力氣來。

最近薛仁明寫的《胡蘭成‧天地之始》，對胡蘭成的心靈世界有別開生面的詮釋，完全擺脫以往「聰明絕頂用來作漢奸，心思細密用來騙女人」的僵化罵點（已不能說是觀點），讓人感到一陣清風拂面。

忘記當年那個老革命家曾說過，國家大事再怎麼複雜嚴重，其實都很容易解決，反倒是平常的兒女私情，最難處理。用這話當引子，不妨藉《胡蘭成‧天地之始》書中的敘述，對比一下胡蘭成的內心世界中，政治與愛情這兩條主幹的關係。

胡對於政治，看得極通透，論辯極認真，兼有縱橫家的才幹與革命家的熱情。但他性情又極隨意，無可無不可，好像任何事皆可以不執著。

他加入汪精衛的南京政府，乃對兩件事深信不疑：一是中日只能和，不能戰；中日開戰，兩敗俱傷，天下必為共產黨所奪。二是日本並無實力吃掉中國，且日本想得到經營亞洲的正當性，所謂「東亞共榮圈」，絕對不可無中國的支持。

但這一堅定信念，在日本發動太平洋戰爭後出現逆轉。

胡認為日本發動全面性戰爭已使情勢大變，因此他改而主張南京汪政府必須堅守中立，全力避免捲入世界大戰。又認為日本之帝國主義道路必定失敗，應立即自中國全面退兵，以免更大災難降臨。誰都知道這樣的言論必得罪汪政府與日本當局，但他也放得下，從容過起逃難的生活。

後來日本戰敗，汪政府垮台，許多在汪政府中任事的人，都覺得不必逃，因他們自信愛國赤忱不輸他人，而且深信重慶政府得勝，理應寬大才對。但胡以汪政府敵人的身份，卻毫無僥倖，憑著「天道無親」的感悟，直覺該逃，也自信能逃得過此劫。果然，留下來的人，後來都被視為漢奸，受監禁或槍斃者有三萬餘人。胡於是說：「臨著大事，是凡感情與理論應該當下切斷。」又說：「罪福皆不過是業，業是身外之物，並非不可以當下解脫。」

我最佩服胡蘭成的地方，就是他這種「當下解脫」的禪宗本領。

他凡遇到大事，執著於苦惱，當下總有一機出現，讓心念立轉，換得醒豁清朗，業力於是落在身外。正因如此，他即使在生死邊緣的逃難中，也覺得「所幸生死邊緣尚寬，足可遊戲」。

遇到政治的生死成敗大事，胡總是當下放得，絕不拖泥帶水。但遇到兒女情事，那種清明的決斷，就不見了。他反成了浮士德，對那深切的景致，禁不住呼喚：「請稍留片刻吧！因為你是那樣美！」

他仍想用常情常理，盡量照顧每一方面，讓局面繼續維持下去。他因無意解脫，故害得身邊女人只能跟他一起受苦。

胡蘭成流亡日本時有詩：「女子關係天下事，漁樵閒話是史思。」其實胡懂得，女子關係要更大於天下事。死生的業力可以隔於身外而得遊戲，但女子邊緣則如天人之際、空色之際，是只要一遊戲就業不離身，故更難。

看《小團圓》，想到武俠小說裡的比武招親，拳腳往返都無情，有傷人的勁道，但出手也可以是在調情，暗中秤對方的斤兩。

《小團圓》是把人逼到角落處的最後一手，可惜時間不讓兩人有機會對招。

先這樣，大家繼續努力

約伯

PS：

下面附一封我寫給《胡蘭成‧天地之始》作者薛仁明的信：

仁明：

序文收到了，謝謝。看你序文交代了讀胡書的過程，也讓我想起自己的大學時代。

我大二的時候，常在書法社鬼混，認識一個農機系學長。這學長曾是佛學社的副社長，自學中醫，又喜歡在社團辦公室外的院子裡種草藥，故得到「神農」的外號。胡最早在台灣出版的《山河歲月》和《今生今世》，我是經他介紹才知道的。

大學生讀胡蘭成，其實就是一腔浪漫情懷。即使有點別的，聊天時可以說得慷慨激昂，但說到底，也還是浪漫情懷。

當時中文系有一位王淮老師，教論孟與中國思想史，他是牟宗三的學生，上課既犀利又幽默，亦狂亦狷，對先秦思想極有見解。有一次，他提到胡蘭成，過程內容已忘，只記得結論說：民國是個「大浪漫時代」，所以生出一個胡蘭成。這話給我極深的印象，也產生極深的影響。

退伍後工作，認識至偉，他介紹我讀《禪是一枝花》，而我當時眼中則只有錢穆的著作。因為知道錢穆是「讀指月錄，遂通禪學」後，才又對宋明理學和朱子學案有不同的領會，所以讓我很想看看胡先生如何談禪。想不到讀後大受啟發，憑著這一點深刻的感悟，我似乎對禪或對胡，都有一種理解的自信。

我一直認為，胡是禪不是黃老；相反的，南懷謹則是黃老而不是禪。這說法當然可以爭辯很久，只不過，我現在也覺無所謂了，怎麼說都行。

念研究所時，我特別喜歡海德格。海德格思想向來難懂，號稱「哲學家的地獄」。但我用禪宗來理解海德格的「真理」或「解蔽」，得到很多理解上的捷徑。或者，也可以說用了一種禪宗潔淨的方法，理解了海德格。

後來論文寫尼采，我也用禪宗來理解尼采的阿波羅和戴奧尼索司。這種援引如今看來有點取巧，也有點好玩。如果重來一次，我想不會這樣了。

禪宗最不喜歡陷在形式裡，他可以漂浮在形式裡，遊戲在形式裡，但只要陷進去，不好的東西隨之而生。為了跳脫這種陷溺，保持生機的活潑，禪宗使用各式各樣的方法。

真的是各式各樣的方法都可以拿來用......。易經的「變」，老子的「機」，儒家的「中庸」，佛家的「觀」，連「喜反」也算其中之一。

若能不陷溺，即使實施共產主義，生活一樣可以風和日麗，朗朗乾坤。若陷溺其中，禮教也真的可以吃人。

之後，每次跟人聊起新儒家，我最恨也最怕的，就是對方不知哪裡學來一種「腔」。

說起康德，則說他不通透，沒有明心見性。說起西方哲學，則說不相應，缺乏實修實證。學這些話頭的人，常常就是最陷溺的人。話頭說越多，越顯得不用思想，越顯得貧乏無味。

從前在南華，曾聽龔鵬程說他很討厭年輕人寫起文章「胡腔胡調」的。我自己也曾經有「錢穆腔」，深知這是大病。凡有腔，就是陷溺，要趕快用禪宗的方法的跳脫，而其實所有跳脫的方法也都可以是禪宗。

讀完你的文章，我覺得你這十幾萬字都出於真心感發，雖然我也有不同看法，例如，最明顯的，從我父親的經歷，或我所看到的那一代人的傳記，誰不在百死千難中安身立命呢？誰度過的生死危機或困頓流離，會比胡蘭成少呢？這種時代的通性，若不被當成胡先生思想的特性，那就讓事情有另一種說法的空間了。

不過，這一切都很好。我看你的書，更多時候是被一驚，精神被提了一下。左傳說，魏文侯聽古樂，昏昏欲睡。這幾年，我對生活也陷入昏睡狀態，看完你的書，全醒了。

約伯