如果出版 asif book's blog

諸位師親好友收信平安

人在城中區上班，真的沒什麼「聖誕」氣氛！中午走到重慶南路吃飯，依舊是一張素面，什麼驚奇也沒有。唯一例外，城中市場一位賣蟹殼黃的老頭，戴著一頂聖誕老人帽，額上裝著一個會閃閃發光的電子燈泡，雖然買氣不佳，但我還是非常謝謝他的努力了！

看到一張房屋廣告，說重慶南路上的「重慶大廈」裡有一間法拍屋要賣。啊！看到重慶大廈馬上讓我想起王家衛的電影「重慶森林」。你們有人去過香港尖沙嘴的重慶大樓嗎？有人住過裡面的民宿嗎？買過那裡的金錶？搭過那種要拉鐵柵的電梯嗎？那種龍蛇雜處又充滿神秘感的地方，簡直像一座超級大的大雜院，一個獨立的國度。

真的嗎？這裡也有一棟三十幾年的「重慶森林」老大樓嗎？太好了，我要去探險！我決定要把這當成我慶祝聖誕節的方法了！下一次，我會拍照片，並告訴大家台北重慶森林的探險結果！

好，就這樣，下面看看我讀「麥田捕手」的那段青澀歲月吧！

每個人心裡都有一片青澀的麥田歲月

「麥田捕手」，這真是一本令人懷念的小說……。我的意思是說，好小說有兩種，一種是只會讓你懷念小說本身，而另一種比較複雜，因為這小說透過某種方法竟然跟你的生活纏繞一起，甚至在你腦子裡放入了一些改變了你，不過你如何也說不清楚的東西。在事隔多年後，每當你想起這本小說，你竟然無法不跟著懷念那段伴隨小說一起成長的日子。

二十幾年前，台中中興大學全校大一英文課指定要閱讀的課外讀物就是這本《麥田捕手》，當然，我指的是英文本。不過，這不是我那一屆的事，我是聽一位學長談起書中寫著「冷得像巫婆的乳頭」這句他怎麼也看不懂的英文時，才知道他正為讀這本書而苦惱。事實上，我去找這位學長是因為我對大一生活極度適應不良，心情糟到一個不行，正打算休學。找學長聊是多少幾分希望他能把我救上岸來，不過，他的心理建設似乎也沒比我強多少。後來的結局是，我休學了，而他則降級參加轉學考試，乾脆離開這個學校。但我意外的收穫則是對這本小說產生興趣，在休學申請通過後的一週內，我馬上找了這本書來讀。
讀不到二十頁就開始掉眼淚

這真是讀這本小說最好的時機啊！我敢打賭，沒有人跟我一樣讀這本小說不到二十頁就開始掉眼淚，也沒有人比我更瞭解霍爾頓‧考爾菲德這位小說主人翁──一個很難搞的，看什麼都不順眼的十七歲高中生──心裡究竟在想什麼。

後來有一部電影，梅爾吉伯遜是男主角，他演一位神經兮兮的計程車司機，老覺得這個世界有什麼陰謀在秘密進行中。原來他是一位官方特務機構的幹員，因為曾經參加一個違背良心的暗殺計畫，最後搞到自己精神失常。而他一直有個強迫性行為，就是不斷的到書店去買《麥田捕手》這本小說，不如此，他的心情就無法獲得平撫。

我想這部電影是這本小說最好的行銷工具吧！如果沒有這部電影，大家老早把這本書忘記了，也許就不會有最近新譯本的重新發行了。那就讓我先跟大家說說書裡的內容吧！

小說故事很簡單，霍爾頓‧考爾菲德這位活在世界邊緣，一步都不願踏入正常社會圈子裡的高中生，因為除了英文以外的所有功課通通不及格，所以被學校退學。他想既然退學以成事實，不如早點離開宿舍，在外面鬼混三天再回家。這故事就是寫發生在這三天裡的大小事情。

他先去拜訪了一個歷史老師，這老師十分擔心他的未來，但他反而十分同情這位老師老態龍鍾的醜樣子。他不想真正瞭解別人，永遠只在意自己的看法。但他也拒絕被瞭解，或者說，他認為所有試圖對他的瞭解其實都是半弔子。他就處在這樣的狀態，站在世界的邊緣，似乎清楚地看著世界，但就是無法融入他們。

後來他回去宿舍，跟一個臉上長滿青春痘的可憐胖子鬼混了一下，這胖子人見人厭，倒只有他願意跟他往來，這多少有點同情的成分，也可見他的本性並不太壞。後來為了一個好久沒見面的女孩，考爾菲德沒頭沒腦的跟健壯的舍友打了一架，結果慘敗，他便帶著傷──心裡的和身體的──離開了學校，開始了短暫的流浪。

所有「恰到好處」的事都讓人厭惡

流浪的時候他還是原來的樣子，思緒飄來飄去，無法固定在一件事上。對所有事情的反應都故意的過度，說話很毒，所有「恰到好處」的事在他眼中都認為十分做作，別有目的，而任何社會化的成熟行為在他看來都虛偽不堪，混帳到極點，讓他感到噁心難受。

流浪中，他叫了妓女，但被強索財物。他找了一位聰明的老哥喝酒聊天，但對方沒多久就匆匆離去。他還約了一個女孩子去溜冰，但聊起來怎麼也不對盤。最後他把自己灌醉，幻想一些死亡的景象。例如他中槍了，摀著肚子避免血大量流出，或者過馬路時覺得自己就要發生意外，最後則是讓自己冷到快得肺炎死掉。在死亡幻象中，他想起妹妹，覺得如果自己真的死去，妹妹將會是最傷心的人，他這才想偷偷的回家一趟，只為了看看妹妹。

故事到了這裡，其實也就是最精彩的部分。這部小說稱為麥田捕手，就是因為他想否認他不是妹妹口中「不喜歡任何正在發生的事」的那種人，為了正確描述自己是哪一種人，他舉出了麥田捕手這首詩的典故。那是片廣大的草原，一邊是懸崕峭壁，一群小孩在那裡嬉戲著，他們跑來跑去，毫無顧忌，也不知危險，周圍一個大人都沒有，只有這位年輕人站在懸崕邊，他看著小孩遊戲，但只要有人不小心跑進崕邊，他就會把他抱住，讓他回去安全的地方。霍爾頓‧考爾菲德認為這就是他喜歡和想作的事。

當愛成為一種真實的承擔

戲劇性的發展是，故事的主人翁找任何人談話，包括兩位聰明的老師，四位男女友人，還有幾個陌生人，甚至計程車司機，但沒有人能真正解決他的煩惱，事實上沒有人知道他在煩惱什麼。但當他面對真心喜愛他的妹妹的時候，他反而能夠真正面對自己的問題，並慢慢找到自己的出路。尤其最後他決定離家出走時，妹妹的反應竟是提著行李想隨他一起去流浪，兩人因此爭執不下，這時，他才發現，當愛要成為一種真實的承擔的時候，許多事情的選擇判斷，就開始變得清晰起來。於是，他放棄了愚蠢的離家出走的計畫，提著妹妹的行李，一起去公園坐旋轉木馬。這時，老天也幫了點忙，下了一場雨，把他淋出一場大病，但也剛好藉此打道回府，一切重新出發。

二十年前，我讀這本小說時，沒幾下眼眶就紅了。我想我那個時候跟小說理的角色太過貼近，以致我雖然很懂主角的心理狀態，但其實對結局的「圓滿」是很不滿意的。如今我又重讀這本小說，發現自己已經失去當年感傷的能力，而且在好幾處對話中不禁捧腹大笑。我甚至在小說快結束時在書眉處寫下：「沒有人救得了他，除了真正愛他而也是他所真愛的人。」這種當年我鐵定覺得無聊到斃的評語。這時，我才驚覺到張愛玲講的那一句名言：「我們再也回不去了！」