yawencg

暮鐘敲響了十二下，所有的鴿子都返回了天堂。只有一隻貪玩的鴿子，仍在天空翱翔著，朝下飛翔，直到累了，停歇在一條電線纜上。

昏黃的城市裡，到處閃著黃色、白色和各種顏色的燈光，這使得小鴿子著迷地繼續往下飛。因為天堂是那樣地純淨的世界，只有白和藍。

此刻正值下班的時刻。忙碌的街道上，他看見一位先生，手裡拿著公事包，另一手抱著沉重的公文，東張西望地要過馬路。對面的街道上，一個小丑身穿藍白色條紋戲服，臉上抹著厚重的妝，正耍著雜戲。他拋著5顆球，同時腳下踩著一個腳踏車輪。

「真是神奇啊！」小白鴿簡直看傻了，以至於他差一點點就撞上電線桿，情急之下，牠不小心地拉了一點屎，掉到地上。剛巧，一個女人，拉著一個約莫小孩5、6歲的小女孩，從電線桿下經過。

「如果你在這樣哭哭啼啼的，回去我一定會好好地懲罰你的。」

「可是人家並不想上鋼琴課啊！」

「等這一次的比賽結束後再說吧。」

小鴿子從來掉過眼淚，更沒有看過人類掉眼淚。牠好奇地跟著這一對母女向前走，她們在一個賣襪子的攤子前面停下來。

「明天你需要一雙漂亮的襪子。這裡剛巧有一家襪子呢。」

這位母親在攤子前東挑西選的，一邊搖著頭。「太平常了，這些襪子，一點都配不上我們家的妹妹。」說完，她牽著小女孩走開。

小鴿子好奇地注視著這個賣襪子的小攤位。心思敏感的小鴿子一下子就察覺出這些襪子一點兒都不吸引人，相較於這個五顏六色的城市，這些襪子顯得暗淡無光。
它們既無繽紛花俏的設計，像那個耍著雜戲的小丑；也缺乏像天空那種明朗的色調，這些深重色調的襪子，藏著一股說不出的感覺，就像...就像，對了，就像那個站在攤子後面的一個小臉孔。是一個小女孩。

而此時，那張小臉孔朝著天空的方向凝視，嘴裡念念有詞，像是禱告詞，清楚地傳到小鴿子的耳裡。

「上帝啊，怎麼樣的襪子，才能被許多人所喜愛呢，怎麼的襪子才是特別的呢？你一定知道的，如果你知道，可以派你的天使來告訴我嗎。我是馬蒂妮，住在後巷路地窖59號。」

小鴿子咕咕地啼叫了兩聲。那個晚上，當小女孩收拾好攤位，帶著疲倦的身體走回家，小鴿子在天空盤旋著尾隨在後。

果真是一處地窖呢！小女孩朝馬路旁一處朝下的階梯走去。鴿子站在馬路旁的窗子向下望去，可以清楚地看到裡面的情形。門開了，一個中年的女人放下手邊正在編織的毛呢襪去開門。她們的家裡除了ㄧ個老舊不堪的桌子和椅子，角落裡放置著一張小床。她們一起坐在桌子前，將一小個小袋子打開向下倒，滾出一些銅幣和幾張紙鈔。

「我們恐怕啊連房租都快付不出來了呢。」母親說。

「今天有一個媽媽带著一個小女生來買襪子，那個媽媽說，我們的襪子太平常了，一點也不特別。」小女孩嘟著嘴，小聲地說。

「是嗎？可是我們哪裡會有多餘的錢去買漂亮的蕾絲，或者是珍珠來點綴襪子呢？」母親發愁了。

街道上一盞盞的燈逐漸地滅熄了，一輪的明月在她們的窗口邊徘徊，灑下銀白的月光。趁著微弱的光源，母親仍辛勤地編織著的襪子。這一切，都恰巧被窗口上的鴿子看到了。

小鴿子記得當牠出生不久後，被帶到天堂裡，那時候有一個隱密的聲音對牠說：「小鴿子，你是天堂裡的鴿子，上帝在你的身上祈下無垠大的能力給你，因此你具有魔法的能力，只要你能夠盡所能地去幫助別人，你就會發現這其中的奧妙。不要忘記你是一隻天堂裡的鴿子喔。」

小鴿子從來不特別地覺得自己具有什麼特別的能力，但是小女孩凝視著天空那一剎那時，牠體內產生一種很深的感動，牠似乎感覺在牠的體內，有一股熱流在沸騰。深夜，等著疲憊的母親上床睡覺。善良地鴿子彎下身，用牠的嘴喙啄身上的羽毛，直到皮破了。一滴滴的鮮紅色的血落下，立刻凝結成一顆顆的珍珠，遺留在窗檯上。

隔天早上，母親很驚喜地發現這一顆顆驚奇閃亮的珍珠，將它們點綴在襪子上，讓小女孩帶去市場賣。果然，這閃亮的珍珠使得一雙雙的襪子變得十分地特別，吸引了許多人的目光，很快地，襪子便銷售光了。就這樣，每天，鴿子都趁著夜深人靜，在窗台上留下數顆的珍珠。隔天，母親和小女孩總是很驚奇地發現有新的珍珠在窗口上。而這幾雙點綴著珍珠的襪子很快地銷售一空，慢慢地使越來越多的人注意到這一個小小的襪子攤位。

小女孩的臉上漸漸地浮現出笑容了。她們試圖想要去找出那個幫助她們的人，可是每到深夜，他們拖著疲憊不堪地身體等著，希望能發現這個秘密。可是窗外空蕩蕩的，除了一排矮房子，再過去一些就是教堂和鐘樓。倒是樹上停了一隻鳥，其餘的一點也看不出來有什麼奇蹟會降臨。

終於存了足夠的錢的母親，帶著小女孩購買了一大袋美麗的蕾絲，準備將它們縫在襪子的滾邊上。那一天傍晚，黃昏的太陽正一歨歨拉長著影子，餘暉照入屋內，印在她們的臉頰上。小白鴿虛弱地站在窗口上，心裡有一種特別的預感。牠聽見母親對小女孩說：「現在我們終於有足夠的錢可以讓你上學了，而且也不必擔心我們沒有地方住了。這真是一個奇蹟不是嗎？」

小鴿子總算放下了一顆沉重的心。才這麼幾天，在牠的心靈彷彿成長了好幾歲呢！天空中，又傳來暮鐘的聲響，失血過多的鴿子站在這窗台上。牠的頭低垂著，看起來非常地虛弱。牠試著努力地振起僅存的殘破的翅膀，心理想著，恐怕今天晚上牠就會死去了。熟悉的鐘聲一聲聲地傳來，牠拍著殘缺的翅膀，起先很困難地飛起來；赫然，牠發現，牠的身體變得十分地輕巧，牠想起牠是一隻天堂來的鴿子，那麼牠的肉體本來就不重要啊。

現在，牠的身軀更加靈巧地飛入了天堂。就在快到天堂大門那一剎挪，過去那一種隱密的聲音又再度響起，這一次牠彷彿看見一張笑得燦爛如蓮花的臉，大大地充滿著無邊的天堂。

靜默流逝的時光

「沙沙」的聲響此起彼落，她使勁地敲著鍵盤，透過紫羅蘭色的窗簾看出去，外頭正飄著薄薄的細雨。這是一棟二層樓的磚造房子，從斑剝的外牆看來，恐怕已經有好一些年代了。

房子外有一片草地，短短的新草，綠意盎然，再遠一些，有一排竹籬笆，牽牛花藤蔓沿著竹子的縫隙攀爬，綻放的紫白相間的花點綴其間。花牆恐怕不是來防止小偷的入侵，倒是適時地減少了噪音。若說噪音，那麼這個小鎮上，唯一的噪音是經過花牆外的一條火車線。通行往返在這一條火車線路上的是一台舊式的蒸氣火車，碩大的圓形車頭，拖曳著後面一節節的車廂，行進加速時每每放出裊裊的煙霧，還有巨大的轟隆聲響。每天的車次只有三班，分別是在清晨、正午和晝夜交接之際。

就在那個早上，她認真地工作，如同過去時光的每一個日子。她是一個圖書館的管理員，已經不知道在這裡工作了多少年，也許從上輩子吧，因為有記憶以來，她就是在這裡了，靜靜地，一個人，就像那每天行經的蒸汽火車。

桌子上擱著一封已經拆封的信件，紙鎮壓在信封袋口。寄信者是一個叫阿默的男人。信裡頭他敘述他的工作已經告一尾聲，接著他將要前往另一個城市，途中會經過這裡，那是他們唯一能再相遇的機會了。如果她願意跟他一起離開，請在今日午時務必準時在站台上等候。

她的臉上綻放出笑容，就像是那含蓄的牽牛花，並不張揚。偶爾抬頭看了一眼窗外的景色後，她又低頭專注在工作上。她此時的工作，是要將過去的工作做一個詳盡的報告，用清單列出她過去曾經完成的工作，以便交接給下一個圖書館員。她繼續埋頭在她的工作上，報告已經寫到了自她任職以來的前兩年。微微地舒緩了一口氣，還有充裕的時間，足以讓她把報告仔細地打完。她並不是一個草率的人，事實上，她是一個非常仔細的人，成堆的小事，她能如數家珍記在腦海裡。
唯獨對於時間這一件事，彷彿已經消逝在這一座圖書館中。

窗外下著的雨，似乎仍沒有停止的跡象。每一次，她要做一件重要的決定時，窗外總是飄著細雨。也許下雨會令人不想離開這一棟建築物。即使在室內，空氣中彌漫著一股霉味，是那樣地教人感覺到不舒服。

忽然地，她似乎驚覺到什麼，看著信封上的受文時間，她的臉上一陣抽蓄。隨著時間一刻一刻地逼近，空間中的時間感一點一滴地逐漸回復到她的意識裡。在這一棟古老的紅磚建築物裡，時間已經失去了重要性，或許是如此，她也早忘了今夕是何夕。那麼阿默究竟指的是今天的午時的班車嗎？

她快速地飛奔到一樓的閱覽室。閱覽室大門緊閉，室內靜悄悄地，，一層蜘蛛絲灰遮蓋住不銹鋼的手把。她拉開厚重的深紅色落地窗簾，曖昧的光線從一層暗灰的窗櫺射入。她記得有一本郵件的簽到簿，上面應該有蓋著日期章的郵搓。可能是緊張的緣故，她的腦子裡竟無法記起，究竟她將簽到簿擱到哪一格的櫃子裡。

她一直是一個十分謹慎的人，就唯獨這一次，也許是因為她把工作重心，從一樓的期刊閱覽間，移到二樓的資料管理室。整理這一些龐大數量，從各個不同的圖書館寄來的受文信，讓他分了心。

就在她翻箱倒櫃的同時，一本雜誌掉了下來，差一點點打中了她。正是她要的簽到簿，郵戳的日期與桌子上那一封阿默的郵戳日期相吻。她的臉上浮出了一絲笑容，帶著倦意。不過這僅僅維持了三秒鐘，因為牆壁上的掛鐘，猛然地敲響12下。她驚覺地衝到窗口一看，顯然地，剛剛整棟建築物的窗子喀喀地震動著。本來火車經過時，都會鳴起笛聲, 但在這封閉的室內，掛鐘低沉的音量被誇張地擴大，把火車聲給掩沒了，如今窗子外列台上的火車正起步駛離，冒出的白煙尾隨在空氣中。

她目無表情地，一步一步地走回二樓的辦公室。什麼事都沒有發生過，就像整理報表資料只是她例行的公事。她知道這一棟建築物裡寄居著許多的書蟲，它們無時無刻地啃食著書頁，泛黃的、線裝的、精裝的的書，都一角一角地肯進了牠們的肚子裡，那麼他們必定也寄住在她的腦殼裡，一片一片地蝕掉她的記憶。

味覺敏銳的人，適合做廚師；那麼記憶力特別好的人，也許作家是一件適合的工作，不斷地書寫，將舊的回憶，混合新的記憶，日積月累，一個人的生命的厚度逐漸地呈現出來了。

某天，我到坎培拉的藝術與工藝中心參觀，那裡常常有一些舊的歷史文件或是前人的文物展覽。那一次，中心展示的是一個叫做蘇珊的英國女人的日記本。蘇珊是一個護士，二十歲不到，她隻身來到澳洲發展。不久後，剛巧二次大戰爆發。戰爭期間，她擔任救護車的駕駛工作。大約是從當時開始，她養成了寫日記的習慣，幾乎無日不寫日記。戰爭結束後，她加入坎培拉一個社區發展的協會，負責舉辦各式不同的活動來幫助戰後市民的生活。這些厚重的日記本，林林總總一共十來多本，都是在描述她的工作和生活上的想法和旅行見聞。我特別喜歡其中攤開來展示的一頁，記載著戦後她回到歐洲遊歷的情景，文字旁邊畫著小插圖，非常地可愛和生動。

好一陣子，我的心情跌深到谷底。這難過的記憶來自於童年時寄住在親戚家。從窗子外望出去，一座木造的大吊橋，橫跨於一條河上。童年的午後，我常常和長輩站在陽台上，聽他們話家常，一邊幫忙剝著菜葉，看著人群和車子，在大吊橋上往來。這大吊橋的一端通往熱鬧的夜市，是兒時最期盼去打牙祭的地方。這一條橋是我兒時重要的記憶。

國中時，木橋拆了，河水被填平了，川流不息的車流替代潺潺的水流，我的童年的記憶像是被切斷了，善於懷舊的我，為這一件事難以釋懷。後來，在國外念書時，我把這個想法告訴一位美國女同學，她很不以為意地對我說：「這個世界本來就是一直地向前走啊，所以舊的事物有一天一定會拆除的。」

好有勇氣的女人，她活在不斷更新的時代裡，而我卻忙著為我的記憶做櫃子，一格一格地將它們存放進去。

像一隻燕子，在天空中自由地飛翔，邊界，只存在於地圖上；而記憶，堆疊在我們的腦海中，任憑時空翱翔，像隻奔騰的馬。童年中，轉角的那棵大榕樹、還有那一座早已被剷平的木造大橋，它們被永遠地保存在我的記憶的百寶箱。我小心地呵護它們，卻益發地體會到在現實世界中的失落感。忘記在哪一本書中曾看過這麼一段話：「兒童期與成人期是像兩張不同的人格的面具，套在同一張軀體的臉上。」成人們刻意遺忘自己曾具有的馳騁的想像力，卻以在塵世中的繁瑣來刻劃生命的沉重。相對於在內心裡對童年生活記憶抱持著誠摯般熱誠的重，以至於在後天上，學著去成為一為獨立自主的成人個體。「旅程」成了一個必要的過程。

某天，經過一間藝廊，看到一個裝置藝術的展覽，引起我的心靈深深地共鳴，就像是用鐵棒敲擊三角鐵後的共振現象。在這一個由照片展覽和投影機放映影片所構成的複合媒材作品中，背景設在作者的家鄉--一個澳洲不知名的小鎮。畫中的房屋是真實的物體的拼貼，是那種典型的一幢大房子，屋後大片覆蓋的草與樹木是手繪的精緻素描。然後是一條水泥的大橋穿過前景。畫面中呈現一種寧靜的氣氛，就像一張頗具年代的紀錄照片。下方有一張紙片，說明著畫中的房屋並不真實存在於這個小鎮，蓊玉的樹木是手繪素描當地景色，唯一是真實的物體也存在於當地的是這一座水泥橋。旁邊是一個投影機，正前方的螢幕上放映著一條無止盡的公路，畫面時而穩定，時而晃動。這兩件作品似乎暗示著，隨著時間的推移，我們的記憶堆疊著，存在於虛擬與真實的差異竟是那樣地小，因為存在本身就是一種短暫的現象。

對於哲學家來說，沒有絕對存在的事物，置身於這個時空，也只是一種短暫的駐留。康德說：「天空中自由的飛鳥在飛翔中感到阻力；它也許會認為在真空中飛翔更容易。」在真空中翱翔的小鳥，必定感覺到徒勞無功；在沉思中旅行的我，彷彿身歷虛擬的世界一端，一下子從雲端跳回到現實裡。

有一個心裡測驗，問題是這樣子的：請你說出你最喜歡的三種動物，並依序排列。這個測驗的目的在反映出一個人的內在與外在的性格。我問了許多年輕的男性，十之八九總會回答：「老鷹。｣連西方男人也不例外。關於這個問題，受訪者第一個回答的動物，會反應出他所自認為自己的個性，第二隻動物，是別人對於受訪者的看法，第三隻動物，則是跟受訪者本身最接近的個性。

那麼喜歡鷹類的男人，是怎麼樣的心態呢？我肯定他們都有馴獸師的心結。偶爾，看到電視節目上的一些訓練動物的節目，馴獸師彷彿無所不能，神通廣大。上至兇猛的虎豹，下至一隻鵝，都能輕而易手地操之在手。女人挖空心思，佯裝成一隻溫馴的獵物來吸引男人，不就像是馬戲團裡那些珍奇猛獸，為了某些目的而臣服於馴獸師的手中嗎？但是凡是也總有個例外，例如，有一次我看到一個馴獸師配合一個電視節目的內容，要拍攝一隻狼去吃一隻假的長毛象。他們在開膛破肚的長毛象的身上，放置了一些假的肉，淋上雪紅的液體，唯妙唯肖，希望能提起狼的好奇心，去翻動長毛象。奈何這隻狼方才用眼角一掃，連好奇心都甭提了，垂著尾巴走開。最後是馴獸師大費周章地將象的身上和周圍放置豬肉，淋上動物的血，這隻狼才願意配合節目的拍攝。

說這麼多關於老鷹和巡獸師，是因為最近一位女同事M小姐發生的事.M小姐嫁來台灣已經五年多了，就在跟他台灣的先生遠距離戀愛一年多之後，步入了婚姻的殿堂，與先生和公婆同住一個屋簷下。

「我的先生真是令人受不了，整天想要控制我。｣M小姐說。

「怎麼控制你啊？｣

「好比說，我今天晚一點下班或者是下了班去百貨公司，夜市逛了一下，手機立刻就打來了，我的公公也是，剛開始時我以為是因為初到台灣，他們怕我人生地不熟，後來我發現他們就是喜歡管人。

「養一隻動物給他們管吧，真是令人受不了。｣

「我們家已經養了一隻狗啊。｣

我們兩個人紛紛回憶起年少青春期的戀愛經驗，有一肚子的疑惑與不解。求學期間，M小姐有一位她傾慕的異姓，這男同學三不五時會約她吃飯、打電話聊天，兩人無話不說，M小姐鼓起勇氣向這位男士示好，從此以後，豬羊變色，這位男同學對M女退避三舍，此事對M小姐打擊頗大，發誓不再去渴望一段自認為真愛的情感。女人總是在情感上依戀那些能夠馴服他們的男人，將自己佯裝成一隻小白兔奉上，誰料馴服猛獸成習的男人，連瞧都不願意多瞧一眼，也許就此錯過一段良緣也說不定。

後來這位M小姐選擇當一隻獵鷹的角色，挑了他保守且沉穩的丈夫，自以為可以把玩在手心之間，料到日子久了，暴戾的獵鷹成了一隻溫馴的家禽；原本沉靜 的丈夫成了一個手段高超的馴獸師，處處畫地設限她的行蹤。

為了婚姻這一個目的，選擇當鷹類的女人，最後還是臣服在男人這個馴獸師的角色；而那些志在當狼的角色的女人，馴服師非旦將她們伺服地舒妥且還稱心愉悅。

夜間人寂時，我一個人仍然待在工作室裡靜靜地搓揉著陶土，加拿大籍的莉亞走進工作室，朝我過來，伸出手遞來一包透明的塑膠袋，袋子裡裝著色澤耀眼的玻璃，光彩奪人。我知道這學期她選修了玻璃做輔修，一星期有一天泡在玻璃工作室，玻璃工作室就在我們工作室的斜對面。成天看到一些學生，帶著墨鏡，站在巨大的窯前方吹著玻璃，從火爐裡吹製出來的中空器皿，有的透明，有的彩色，彷彿從嘴裡吹吐出來的口香糖泡泡，輕盈地就要飛上天。再看看那些正在吹玻璃的學生，一個個頭圍方巾，臉帶深色墨鏡，煞是很酷，怎麼樣也不像學習陶藝的我們，被人戲稱「做土水｣。一身白衣白褲地進工作，到後來一定是滿身泥；穿深色衣服進工作室，就變成滿身灰。

我問莉亞：「怎麼樣,玻璃好玩嗎?｣

沒料到，莉亞搖搖頭說：「早知道就不選修玻璃了，以前總覺得她們很迷人，學了玻璃後，我突然領悟到一件事。你猜？｣

莉亞這個人雖然一向衣著時髦，但內在質樸剛毅。我不知道怎麼地就料到她想說的話。我說：「玻璃太鮮豔了，是嗎？｣

莉亞說：「你怎麼知道我想說什麼？我覺得還是陶藝難的多，你瞧這一包色彩五顏六色的玻璃，不用費太多力氣去加工，本身就很迷人；可是你看看這灰灰的陶土，要費多大的力氣，才能讓她們顯得很迷人呢！瞧,這不就正像是我們的人生嗎？｣

那一個晚上莉亞的話在我的腦海裡盤旋著，我的土在我的手心搓揉著，是那樣地溫暖而柔軟，也許這是摸著冷硬的玻璃的人無法體會的。

南澳之行

邁向一個廣闊的世界

在坎培拉的澳洲國立大學學習陶藝時，得知系上的田野調查工作室都會不定期地舉辦戶外活動。這個戶外活動的目的是要鼓勵學習藝術的學生，能有更多的機會去實地了解澳洲這塊古老的大陸-----它那充滿野性與自然的風土。一看到這張海報時，我愛好冒險的因子便蠢蠢欲動了。我立即主動地和這個工作室的負責人約翰瑞德聯繫，得知這一次的活動是由馬蒂和他一起策劃的，這個消息更是令我開心。馬蒂是一位在俄亥俄州一所學院敎授生物的教授，他在2002到2003年期間在坎培拉的澳洲國立大學學習陶藝，我因而有幸得以認識他。馬蒂在美國的學生，一行十餘人遠道從美國來到澳洲，組成這一次的田野調查活動。

這一次的活動範圍主要是在墨累河達令盆地（Murray-Darling Basin）。經由這個活動，不但使我對澳洲這一片廣漠而且乾燥的大地有較多一些的認識，同時在我的欣中，重新喚回我對動物的愛好與自然中的儉樸生活的喜愛，這是長期在都市中規律忙碌的生活下，我所漸漸地失去的那種對於儉樸與單純的生活信念的嚮往。

...繼續閱讀

天堂的鴿子 沉睡

綠草洋溢著海風的親吻撫摸
波心盪漾

隱約中
濕霧迷濛的海面 逐波的海馬
躍出天堂 驚醒鴿子

幾何的都市迷人，低矮舒緩的山脈像雙臂迎向海洋，陸地成了這大海最結實的胸膛。它的美不來自山，也非泛著油光、垃圾沉浮的海。

一塊塊的四方體是房子，建築在一節節後退的金字塔狀的山坡上，梯型波浪狀的船身，豎著一支支長直筒的竿子，張起三角的帆布。

方形、矩型、梯形、角椎型、圓柱型，不規則型組合成的都市，在夜裡，全像燈籠般地亮起。

一顆黃澄澄的月亮，是這個城市最大的飛利浦省電型燈泡。

每年春天時，野雁就會飛過牧場，向北方的森林飛去。突然間，「砰｣的一聲森林裡傳出來，牧羊犬好奇地朝森林裡走去。陰暗的森林裡，柔軟鬆軟的草地上一隻瘦小的野雁躺在那裡，褐色的羽毛不斷地淌著血。小野雁的眼神流露出害怕的眼神，像是在祈求牧羊犬不要傷害牠。牧羊犬的心地非常善良，牠唌起小野雁，趁著列人還沒有來之前，將小野雁帶走。

牧羊犬輕輕地將野雁的傷口清理乾淨，細心地照顧牠。小野雁的傷口一天一天地康復，但是還是不能夠飛翔。每天早上，他就站立在牧羊犬的身上，跟著牧羊犬去照顧小綿羊，一邊哼著許多好聽的歌曲。

“ 為什麼你會唱許多好聽的歌啊？”

“因為我們野雁飛過許多的地方，聽過許多的歌曲，所以也就會唱許多的歌啊。”

“ 那為什麼野雁要飛過許多的地方呢？為什麼不像綿羊一樣，整天吃草就滿足了呢？”

...繼續閱讀

很多年前，我還是一位很新很新的老師，被分發到一所偏僻的學校。那所學校位在半山腰的中央，天氣好的時後，你可以在山腰上眺望整個溪谷和疏疏點點的房子，不幸的是，山上的天氣多半是濃霧瀰漫。過了中午，濕氣足了，就開始下起毛毛細雨，所以即使沒有日昇日落的太陽，山上的居民還是可以藉由天氣判斷時間的。

然而，這所學校的老師深深被一件事所苦惱，他們可以知道下雨的時辰，卻不知道風吹來的方向。如我所說的，這所學校在半山腰上，四周空空曠曠的，沒有比它更高的建築物可以遮蔽它，每當山下吹起一陣風，沿著地形捲啊颳的，很容易變成一陣大風，把一棵大樹連根拔起，或是打破一片玻璃，嚇壞小朋友。這就是他們把測風球先生從山下運上來的原因了。

...繼續閱讀

如果你看見一隻長著癩痢的狗
可能牠的腳上還有一個個紅紅的小膿瘡
請你不要踢牠
因為牠是我心愛的狗兒

橫跨兩岸的橋，一邊指向繁華，一邊是地圖上的延伸。我緣著橋走，四線道上的車子飛快的駛入、遠離。

常常，昏黃，日落餘燼在這座橋下悠悠的河上燃燒。

每當走到盡頭，我悄然地回頭望去，地平線退的好遠，穹蒼像個大窟窿，然後是河堤旁的住家。

高高的大廈、紅磚瓦片的透天厝、矮矮的房子，都顯得如此的渺小。

蘿瑟拉港灣

寧靜深闊的港口，像是溫厚沉靜的母親,展開她的雙臂，等待航返的遊子。炙熱的午后，在雪梨蘿瑟拉港灣，三三兩兩的行人，悠閒地躺在樹蔭下的草坪上。海面褶褶的光輝，反射在我的眼裡，我的眼睛咪成一條狹縫，像一隻貓的眼睛。多麼寧靜的午後，如果時光可以瞬間凝結，停止在這美好的永恆該有多好。然而它一直向前推移，就像這些泊港的船隻，在短暫的休憩補充後，又將會啟航的。

每一個港口，總讓我回憶起台南的安平港。從前，無數個午後，頂著台灣南部的大赤陽，騎著我50c.c的小白馬，攜著我的畫具，安平港是我最流連忘返的景緻之一。我細細地欣賞每一艘小船，漆著不同顏色的船身，岸上一排簡陋搭蓋的早市，中午收攤後，全都覆蓋上一層深色的塑膠布。在南部艷陽的照耀下，每一件物體色彩飽滿。

每一個港口，都是那樣地生氣勃勃。