超長纖維，超強吸水，來看實地測試：把一杯水倒在桌面上，抹布輕輕擦過去，就清潔溜溜啦，二次、三次……看，吸了這麼多水，整塊布拿起來都不會滴落。神奇的魔術抹布是生活必備最佳好幫手。
她正在說話，我只看見那張嘴像魚兒般一開一闔，腦袋裡重播著出門前看到的購物台廣告。我懷疑，真的如此神奇能吸附這麼多水？我也懷疑，一定是今天的陽光過於燦爛令人暈醉，我才會違背本意答應約會。
「不要否認，我太瞭解你們了。我媽就是，你們都一樣。以我跟你們這種星座相處多年的經驗，不會有錯的。」她專家般口吻，不容許我反駁。
但，我又不是她媽。
她肯定的說：一定是這樣。
妳媽媽不喜歡小動物。我說。從包包裡抽出心愛小狗的照片，拿到她面前。她斜視俾倪：「嗯，這隻小賤狗照顧得真不錯。」
我仔細確認照片，我的寶貝在畫面裡彷若微笑，是如此可愛迷人，為何會獲得她「其貌不揚」的評價？
「別說這個了，我跟妳說哦，這本書真是太好看了，妳一定要看。」她喜孜孜地將書遞到我手上。
為了她一句「不讀村上的人沒有水準」，硬著頭皮接過一本又一本的推薦，現在我願意承認自己沒有水準。她失望的說：「啊？不要？真的很好看，不試試？很可惜耶。」
「嗯，我想，妳一定是缺乏了閱讀的正確方式。」她非常認真思考我的問題，得出最後結論。
想反擊，我拿出昨天收在包包裡的副刊：「我的作品上報了。」
似乎下錯棋了。她停頓一會兒，生硬地堆疊出誇張笑容：「哦，以玩家來說，這樣的成績很棒呢。」然後，她說她想起了一個故事：某一天，她的同事興奮地拿著一張社內刊物剪報在她眼前晃。
「有些人真是令人同情，怎麼會僅僅只是被刊登一篇活動心得，就以為自己是作家了呢？」
端起杯子，我將咖啡一口氣倒進嘴裡。最好吸水力有夠強，我需要安置一塊，不，也許要更多。我反覆想著那抹布。
「唉，像你這樣不長進是不行的。有一天你會被我狠狠甩在後面，追都追不上呢。」她提出對於我的憂心。
夠了。有一種感覺就要滿溢。我起身，準備離去，從此將這傢伙封鎖在友誼圈之外……等等……突然想起衣櫥裡還留著一條她多年前遺留下來的圍巾。停下腳步，我回頭：「真可惜，我忘記了，否則就把圍巾給帶來。」
「哦，想我的話隨時可以約，不用拿圍巾當見面的藉口哦。」她善解微笑。
我感覺到有什麼，正在慢慢滲出。
【2012/02/06 中華日報副刊】
]]>他右邊座位空著，坐定後他便不斷朝門口張望，期待的身影一直沒有出現，直到大門關上燈光變暗，留他在一片黑暗中。
簾幕拉起，表演開始。
他的心思不在台上的光影，他在想隔壁的空位。
他想約會的女孩喜歡看戲，所以他特地買票相邀，女孩爽快答應了。她遲到了以至於被困在門外？走錯演出場地？早知道應該去接她的，雖然女孩說不用。
中場時他急忙衝出去打電話。
女孩說：啊，抱歉，我還在加班耶，沒辦法過去了。
表演他不感興趣，他唯一的期待沒來；回到座位上，他胡亂向四處掃描，發現左邊坐的是女性──就她一個人。
燈光再度暗下時，他順勢將手肘靠在左邊把手上；對方專注於舞台，正呵呵笑著，於是他將身體微微向左傾斜。
她似乎沒注意（或者不以為意？），姿勢始終沒有改變。他們非常接近，在後排觀眾眼中，或許看起來像是一對吧？他想。
就在此時，她轉頭了。她望著他的肩膀，微微蹙眉。他一驚，趕忙將身體坐正。
表演結束，他並不清楚台上演了些什麼。他心裡只有左邊的她和失約的她。
【2012/01/03 聯合報副刊】
]]>房裡唯一的那扇窗，為她帶來光線也帶來風，夜深時，微風將樓上聲響一併傳來。每夜每夜，大音量的節奏低音，如海潮般呼呼入耳。
很吵。她想。該去抗議？還是充耳不聞？對方應該要有禮貌，將寧靜留給黑夜。
好幾次，她的手停在門把上，不知道是否該推開房門向不曾謀面的鄰居抗議。
這一夜，一如往常，碰碰聲響再度闖入，她起身走向窗邊，就在關上窗門之際，極大音量的女聲倏忽爆出：「你不要太過分！」
跟男友吵架？同事糾紛？這是別人的事，跟她無關。
雖然這麼告訴自己，但，她停下手邊的動作，附耳傾聽。
風，細細的吹進屋裡。
當夜再度來臨，她想起隨風而來的祕密。
那天以後，她習慣性地隔著窗簾，將耳朵貼在敞開著的窗上。
有個夢，曾反覆上演揮之不去。夢裡，我死了 。
墜身深淵我沒有掙扎，只感覺呼吸困難，隔著水面望見岸上同伴們歡笑追逐，沒人注意到我的消失。平時懼怕在水中張眼，此刻卻窺得水底全貌，如默劇般，無數細碎水泡在銀灰波紋間竄升將整個人輕輕環抱，身體與之逆向緩緩降落，眼看就要沈入無盡黝黑之中……畫面瞬間轉換，我以鬼魂之姿，全身溼淋淋地回到親人身邊。
死亡祕密無人知曉，依然對我笑談日常瑣事，勾指立誓：「將來一定要實現哦。」強做微笑，這些話卻溢滿胸腔，成為沒有宣洩出口的哀傷。反覆思索是否該宣告事實？為何沒人在意異狀？
鈴聲穿越夢境刺痛腦膜，迫使雙眼睜開，活著回到現實世界。醒了，鬱悶卻濃郁不化。
水中死亡之夢，該是我不諳水性的關係吧。
但不識水性的何止是我？家中前院有個小魚池，平常不怎麼顯眼，但狗兒BOBO掉進去過。無論如何威嚇，不能阻止牠躍過池邊去小坡上玩耍，某次跳躍剎那癲癇症發作，全身僵硬跌入水中。求生本能驅使，牠低聲鳴哭，聲音不大，卻剛好傳進我的耳蝸。
急忙將牠撈出照料，誰知才剛恢復，險些滅頂這件事彷若不曾發生，牠再度攀上池邊小坡，教人生氣。隔壁的兔子就沒這麼幸運了，越界來玩耍卻不慎落水，彷彿我的夢境真實上演，牠靜靜無聲失去生命，被發現時已成漂浮水面的皮毛一具。
掙扎過？也許天生無聲？
不，牠們會哭。
弟弟說過一個故事：某堂課由老師親自操刀示範活體解剖。為了觀察淋巴循環，兔子氣息尚存就被開膛破肚，痛苦難熬的牠出聲哭了。
「就像細弱的嬰兒哭聲……」弟弟這麼形容。嚶嚶泣聲隨著敘述脹滿整個空間，聲聲迴盪，我用力摀住耳朵。
溺水的兔子和無數哭泣的兔子身影相疊，發出哀戚聲響求救。我聽見心中回音：救我。
遙遠的記憶，一個炎炎夏季。
新開幕飯店附設沙灘，為了避開人潮隨機選擇的，不曾踏足之地。界限框圍的小小海域不足以產生令人驚艷的浪花，抱著泳圈，我走近警戒線邊緣（這裡就夠深了），一個浪頭翻躍，將我送出界外。
警戒線就在眼前，無法觸摸；那道線，切開聲音。
人們的笑聲尖叫聲，浪花翻起捲向岸邊的聲音，都在線的彼端；留我隱身這端，大海連向天際，悶悶無聲。側身將臉貼向水面，聽著撞擊身體發出的嘩啦聲響。
該求救的，喉嚨發不出一點音聲。
兩腳奮力向前滑動，卻一直退後，我慌，會漂去哪裡？彩色人影逐漸遙遠，我被吸向後方那一片遼闊寂靜中，唯一噪音是強烈撞擊的心跳。我猜想，該是用力過頭的反效果，若靜止不動，水流會將我推回岸邊。於是，如水母般掛在泳圈上，身體隨著緩緩的波動輕晃搖擺。再給我一個浪，將我推向前方。我祈禱著。
眼前出現熟悉身影大步踏水而來，父親英勇撥開浪潮阻擋，伸手一拎，我回到安全範圍內。
得救了。正想抬頭對父親訴說委屈，卻見他轉身怒視，趕緊低頭，噤聲。
不知情的家人，父親的臭臉破壞遊玩興致，於是母親說：「回家吧。」一個無趣的地點，一段提前結束的行程，飯店已不存在，記憶早被更多燦爛陽光給曬到蒸散無蹤。
他們已走遠，我還留在水中。一家人都愛唱歌，約會續攤、慶功慶生……總約在KTV，偶爾心血來潮，隨即齊聚KTV門口。愛唱想唱，是一種無時無刻的情緒，沒有麥克風，我們還有喉嚨，生活就是 一間不打烊的KTV。
洗碗、拖地、洗澡……人在哪裡，歌聲就傳到哪兒；電視節目中歌手表演，我們也不得閒地跟著大合唱。可以說，我的成長史是由歌曲譜成，歌曲和記憶密密環扣。
國中時夜遊公園，暗處一對情侶正相擁談心， 姊妹們攀在欄杆上向前方背影高唱〈夢醒時分〉，唱到「早知道傷心總是難免的，你又何苦一往情深」時，對方已無可忍受起身離去；搭朋友便車郊遊，車上沒有音響，百般無聊的我們自行唱了起來，聽眾是窗外一閃而過的樹林，妹妹如歌后般忽而與我齊唱，忽而配唱二部合音，半小時過去，朋友無奈的說：「人家是山風點火（男子二人合唱團體），妳們是殺人放火。」卻無法阻止我們唱個不停。
一定是物以類聚，我的死黨Diana也常在奇怪的場合興起唱歌興致，一但開口，誰也無法阻止她隨性亂唱，她哼的每一首歌，歌詞從來都不正確，一首〈夢田〉，從「種桃、種李、種香蕉」到「種風、種雨、種西瓜」無所不種，忽視所有抗議與修正。在KTV裡特地為她點播，望著螢幕上正確字幕，她放下麥克風：「歌詞我不熟，我不會唱。」
在這麼愛唱的環境裡，若想麥克風專屬於我，就得耍些心機，點唱別人不會甚至沒聽過的。如此，樂音響起時，就是我的專場時間。
但這有風險，有些歌彷若不曾存在般翻遍整本歌單就是尋不著，只能在獨處時刻當作是在舉辦不插電演唱會，沒有伴奏的清唱。
這些KTV點不到的歌，反而擁有更多專屬私密心情。沒人與我共鳴、無法點播，卻都搭配初聽時的記憶心情，蒐入檔案櫃成為一支支私版MTV；比福馬林更具效能地將記憶封存。隨著音符傾瀉，當時的光線、味道，甚至於心跳的感覺，清楚回憶。
最怕大腦跳針般的插播某些影音：遙遠的夏天，陽光由窗裡輕灑進桌面的清晨，我以為未來將發展無限種可能的那個人，拿著紅帖走進辦公室，女主角不是我。假裝平靜，音響中的專輯放送，融進化不開的悲傷中，成為失戀背景音樂。當音符敲開記憶抽屜裡的鎖，旋律便會指引回憶奔向那天：感覺自己正用力睜大雙眼以免淚水無處容身奪框而出。「放下的希望都沉到底，只聽見長長的孤獨的迴音。」就像歌名般，我的心也被融蝕了。
「夢裡你說要去遠方，卻沒有帶走溫暖陽光……」輕輕牽起我的手，他承諾將回來探望，夢醒後，萬芳〈把陽光都給你〉在腦海中幽幽響起，向遙遠青春時期暗戀的學長傾訴：「我多麼想把陽光都給你」
2011.06.21 聯合報繽紛版
]]>總是後知後覺。手機不知在何時何地什麼情形下，悄然失去蹤影，發覺時已無從追尋，只能認分的重新開始購買新機、設定偏好、輸入資料、適應那些微改變……雖然新舊機樣態相差無幾，但是過程裡依然遺漏了些什麼。
如同《神隱少女》對白：「曾經發生的事情不會忘記，只是想不起來而已。」某個時刻突然想起某個人，才驚覺：「啊，對方的聯絡資料在前一支手機裡。」發現自己的失去，令人懊惱（驚嚇），像手中流沙，以為握住了，攤開掌心卻所剩無幾。
我總愛反覆看同一段落：忘記名字的白龍，在千尋的幫助下重新獲知本名，掙脫困局，回到自己的地方。我羨慕白龍。
我有一個網路暱稱：小賤狗的飼主，小賤狗是指我的狗：BOBO。使用期間短暫，但無損我擁有這個名稱的正當性，我是BOBO的主人，不需要別人的認證。
再見這個暱稱令我驚嚇莫名，因為BOBO已經去世一年多。
一種難以言喻的感傷占滿心頭。我丟失了這個身分，卻無法拾回。
【2011/05/19 聯合報繽紛版】
]]>牠瘦了一圈，圓潤下巴也尖了起來。
我家這隻名叫胖胖的貓，肥到街頭巷尾出名，出入自由的牠，總臥在牆頭引人注目。失蹤的前一天，牠將腹中物全數嘔出，沾染整個籠子，便一反常態的夜不歸營。
這反常令我感到不安後悔，當時應該要馬上帶牠就醫才是。隨著牠的失去蹤影，常在牠身邊的那隻野貓也跟著消失了。
那隻野貓是不久前出現的，擔心牠乞丐趕廟公霸占胖胖的地盤，只要聽見牠的聲音就上前驅離，而牠總靈巧的在我們出現之前便攀越圍籬離開。胖胖卻趁勢「收養」那隻野貓——為了能一嘗胖貓碗裡的食物，那野貓乖乖臣服為牠的跟班。
雖然胖胖當年也是不請自來，但老爹並不想多養一隻貓，反覆交代：「要趕走那隻野貓哦，胖胖的飼料快被牠吃光了。」
胖胖不見了，那野貓也不再來騷擾。
失蹤天數漸多，我開始胡思亂想：牠是隻行動自由的貓，我隱約想起死黨兒時鄉村的老狗，半野放飼養的牠，感受到自己壽命將盡，在某個尋常日默默走向深山，消失蹤影。忍不住計算起胖貓的歲數，啊，超過十歲了耶。眼前一片翠綠的青山誘發我的心不能克制的噗噗狂跳。
野貓同時消失，引發我的疑心：這是野貓的壞心報復，故意誘拐胖胖至不熟悉的偏遠處，再也無回頭路？我養過一隻聰明小狗哈利，牠就這麼做過，把總是欺負牠的大狼狗帶去公園拋棄。
會不會……會不會……那些天我想了八百個版本，每新增一個，就產生更大的不安。
懷抱著胖貓返家的希望，一直對老爹隱匿消息。眼見心中的期待一天天落空，只好吐露實情，沒想到他十分泰然：「那也是沒有辦法的事啊。」
第七天了，我依然抱著一絲希望，對著大門呼喊：「胖胖，快對我喵。」
令人驚喜的，這次不是風吹動樹葉的沙沙聲回應我，鑰匙才剛插進鎖孔中，門後傳來熟悉的叫聲——胖胖回家了。
向老爹報告好消息，他回話聲音高亢顫抖，這才發現原先的釋懷是假裝，愛貓在心中分量不低。
不過，回來的不止是胖胖。
野貓跟著出現了，牠們比消失前更為黏膩。老爹笑說：「歹啊歹啊，竟然綴（跟）人走 。」聽老爹口氣，似乎默許野貓進駐，大概怕牠再度拐跑胖貓。
胖貓究竟去了哪裡？沒人知道。
妹妹說：「哎呀，胖胖被帶去提親了啦。」
我卻在心中暗自架構一個貓版《伴你一生》的情節：
狂吐的那天，野貓對身體極度不適的胖胖說：「走吧，我知道一個地方，那裡長著能治病的草。」於是，胖胖隨牠遠行。
當然，這是我的幻想。
無論是哪個版本，我們似乎都得接受胖胖攜伴返家的事實。但我情願相信，全是因為救命之恩啊。
2011.04.08聯合報繽紛版
作家宇文正在〈人人都需要哥哥〉中說：上帝為了避免太多女孩罹患水仙花症，而創造了哥哥。作者認為哥哥的存在是一種必要之惡，他們以各種方式打擊妹妹們的信心，以致於她們從不會錯認自己完美。我卻覺得：弟弟這種角色，也很難讓人自我感覺良好。
相差五歲的弟弟小時候是超級跟班（即使我萬般不願），直到我上國中彼此不再同校；這樣的他不擅長與同齡女子相處，幾次與女孩子的互動都出了錯。
女孩A總是笑著說他好討厭，然後不斷搥打他的胸口，而他竟然回手，輕輕一推，女孩失去重心，摔倒在地；女孩B在放學時拉扯他背上的書包，他整個人差點向後仰，轉身以相同方式回敬，對方果真滑倒，哭著奔回家。
我叨唸他不懂女孩的細膩，母親竟回我：「這都是妳的錯，妳弟弟以為所有的女生都跟金剛一樣。」
不知道是姊弟緣深還是他太倒楣，我的導師總會變成他的導師，從師長們的稱讚，他能感受到姊姊似乎文筆還算不錯，但是我第一次對他分享自己的作品時，他竟然搖頭說：「跟妳的氣質相差太多，看起來好噁心。」對他來說，姊姊只是一個穿著裙子但是拳頭比石頭硬的雌性動物，文中的纖細多感之句，彷彿親眼看見我裝優雅文靜，造作得令他無法接受。
閒聊話題扯到我的姻緣，弟弟突然非常慎重：「如果有一天姊姊要嫁人了，婚禮當天我要向未來的姊夫鞠躬致意，對他說：辛苦了。」
「為什麼？」
他回答：「會娶妳的人，肯定是一個左手持佛珠、右手拿十字架，擁有悲懷胸襟的大善人啊。」
是怎樣？收服妖魔嗎？我忍不住照了照鏡子。
每個少女的心中，都有瓊瑤小說般浪漫的愛情故事：
日間部女孩，遇見夜間部男孩。天定的緣分讓他們在茫茫人海中，以一個相同的座位相遇。
女孩不慎將自己塗鴉的短詩籤遺留在抽屜，男孩看見了：「哈，遇上了寫詩女孩。」
在相同的位置，他留下了一紙心得。「字跡真是俊秀啊。」女孩望著紙條讚嘆。
從此，抽屜某一角落，始終躺著一封信。男孩留下書信給女孩；女孩拾起信的同時，擺上昨夜完成的心情記事。同一位置日夜交錯的靈魂，慢、慢、靠、近。
「我們見面吧。」男孩向女孩提出要求。
愛情故事由此展開……
我成為大專生時，相同座位果真也有一位夜間部男孩（按照行跡判斷）。宣告要留下來等待對方時，死黨興奮的對我眨眼，七嘴八舌討論著：「也許是個長得不錯的男生哦。」「說不定就這麼一見鍾情了呢。」
女孩們最愛編織想像，她們被自己的故事版本感動得呵呵笑，容顏如春天的花朵般燦爛，完全沒注意到我眼角的陰沉。
她們不知道，那一個月以來，我每天從抽屜裡清除男孩前夜留下的物品：揉成一團的衛生紙、殘留麵包屑的塑膠袋、剩下幾粒粉圓的塑膠杯……
前一天才剛買的畫筒遺忘在抽屜裡沒帶回家，隔天就失去蹤影，那昂貴嶄新的配備，讓我決定等待夜間部男孩。
眼前的男孩緩慢拖移步伐走向我，腳上的皮製涼鞋沒有離開過地面，慵懶低沉的說：「我沒有看見妳的畫筒。」連多一句解釋都懶。
我忍住怒意看著他，卻不知道要大罵：「還我東西來！」還是該怒吼：「不要再製造垃圾了！」
只能說，浪漫故事很難在生活裡真實上演。
2011/03/13 聯合報繽紛版
]]>「他最近經常一整天不見蹤影，打電話去詢問，就說加班。」
這句話並非出自本意，再不表示什麼，就要被排除在外了。
小愛失戀，哭得不可抑制。眾家姊妹們安慰她卻氾濫出更多傷心情事：小貞最近也不好過，因為婆婆干涉孩子的教育方式，整天跟老公吵得不可開交；而晴妹暗戀許久的對象下周日要結婚，心痛得要碎裂。
她一點問題也沒有，處於很穩定的感情狀況，沒什麼好抱怨，她想。靜靜坐在一旁聆聽大家的傷心煩惱事，直到氣氛不對勁。原來誓約是要靠祕密交換的，疏離像瓦斯般在她與她們之間溢漫開來。
她必須做些什麼。
話才出口就感受到氣流逆轉，三雙誠摯眼神熱切望向她，關心後續。她只能繼續演下去，刻意回想跟以往不同的最細微差異——他以前再忙都要跟她吃晚餐，但這陣子總是說因為加班所以晚餐已經先吃了；上周六本來約好要去看畫展，他卻臨時出差放她鴿子。
「他現在一天難得打一通電話給我。我在想……」視線不斷移向桌面盯著那只安靜無聲的手機，心中禱告：鈴聲就此響起。
話，越說越心虛。難不成，這一切都成真了？
【2010/12/08 聯合報】
]]>