2008年06月16日
無味的美味
哪一道料理最能撩撥你的食慾? 提到食物，我既不是那種熱中探訪各式傳奇餐館的類型，也不是喜愛鑽研食譜的烹飪達人。而且早在很久很久以前，就因分辦不出A家自助餐的空心菜比B家鹹一些，而被弟弟、妹妹們宣布舌頭壞掉。更糟糕的是，這樣對食物缺乏品味的我還非常挑食。(我也常反問自己：妳憑什麼挑食啊?)
仔細想想，在所有的食物中，最能引發我食慾的，並不是現實中熱騰騰冒著煙的食物，反而是小說裡那些讀得到、吃不到的美食。
讀小說時我有個壞習慣，要不就是一目十行掃過不感興趣的歷史文獻部分，或者乾脆整段跳過複雜的科學理論部分。然而只要讀到有關食物的段落，不論是大費周章的滿漢全席，或只是輕描淡寫的一杯黑咖啡，我都會仔細的、逐字逐句的讀。而且只要那食物在適當的情節出現，總會讓我覺得：好想嚐一口啊。我就好想嚐嚐《海伯利昂》中，領事從冰凍睡眠醒來後，喝下的第一杯橘子汁。
我隨機問了幾位朋友，他們最想試試哪個故事裡的哪道料理。有趣的是，每個人最喜歡的料理，並非現實生活中他們最鍾愛的口味，而是跟情節密不可分的關鍵食物，果然根本不關味道的事：一位生性浪漫的朋友嚮往《巧克力情人》裡的「玫瑰花瓣燉鵪鶉」，那揉合了花瓣與血的料理，那壓抑過釋放的熱情才是這道料理美妙之處；另一位美食達人好友，居然捨棄了《美味關係》裡諸如紅酒燉牛肉、法式高麗菜捲、法國鮭魚派等六星級的法式美食，獨想嚐嚐樸素的「黃金湯」，因為那正是女主角的父親生前最愛的一道湯；另一個實用主義的朋友，則向《西遊記》點了一碗諒她真的有也不敢吃的「唐僧肉」；而喜歡故弄玄虛的那一位朋友立刻點名《射雕英雄傳》裡的「二十四橋明月夜」；童心未泯的老朋友則幻想到《哈利波特》的活米村，大肆採購巧克力蛙和奶油啤油。
在所有的故事中，有三道料理是我最最最想嚐試的，雖然他們都只是故事的佐料，篇幅最多不超過二段，但那概念、情緒或者說作者的淘氣卻相當迷人。更棒的是，在小說中，我一點也不挑食。或許小說中的食物之所以美味，在於他永遠不可能是真的。
第一道是《我曾侍侯過英國國王》中的阿拉伯國宴料理：
故事中的男主角服務於全布拉格最好的飯店，這家全布拉格最好的飯店為招待阿拉伯國王，舉辦一場前所未見的豪華國宴。而為了襯托國王的尊貴，主菜當然是用繁複的手工來呈現主人的盛情與廚師的才華，這道料理的作法是這樣的：首先把魚塞進雞肚子裡，空隙處用煮熟的雞蛋填滿；再把雞塞進羊肚子裡，多餘的空隙填滿熟雞蛋；接著把羊塞進牛肚裡，再用雞蛋填滿豬與牛之間的空隙；最後把填滿熟雞蛋、魚、雞、羊的牛塞進駱駱肚子裡，然後找來全布拉格最大的鍋子，連續燉煮數天數夜後，這才大功告成。（如果找得到裝得下大象的鍋子，我猜駱駝不會是最大的犧牲品。）
當我讀到這兒，腦袋所想的都是，阿拉伯國王和他的貴賓們該如何享用這道料理，才能傳達對主人的感謝呢？那動作會不會就像把動物們一個個依序從肚子裡接生出來一樣。這個食譜令我著迷之處在於，這並非一道“不可能的料理”（真的要做，應該也可以做得出來），這其中帶著某種精心策劃過的滑稽成份。味道？早就不重要了！不如讓我這個素食主義者，形而上地大啖阿拉伯異國料理吧！
第二道菜是出自《泰坦星的女妖》的哈莫尼安
「哈莫尼安」是生活在水星洞穴裡的一種單細胞生物，也是書中的救世主被流放到水星時，唯一遇見的生命體。然而這種菱形、呈透明狀的單細胞生物，竟具有被人類視為有”靈性”的天性。包括在牆上排列出類似文字的預言符號（其實是人類自作多情的穿鑿附會），而其中最最最可愛的天性是，他們依賴音樂而生，更準確的說是依賴“節奏”而生。在太空船迫降水星之前，哈莫尼安一直靠著洞穴中水滴敲擊石壁的節奏而活。而人類的心跳聲帶給他們前所未有的、最甜美的音樂盛宴。然而哈莫尼安也會因無法承受強大的喜悅而死亡，優雅的音樂像毒品一樣，餵養同時摧毀哈莫尼安。我懷疑讓松阪牛聽古典樂的飼養靈感就來自於此。
而這種充滿靈性的單細胞生物最後被“順帶一提”地寫進了外空食譜裡，星際美食家推薦的吃法是，像春捲一樣捲起來大口吃掉（形狀、大小也適合），讀到這兒，雖然有點殘忍，但我還是忍不住想像將一片哈莫尼安冰鎮後、抹上一點芥茉，放進口中咀嚼，彷彿嚐到了那既綿密又爽脆的口感。（我想，我會一邊播著交響樂、讓哈莫尼安在無以名狀的愉悅中，心甘情願迎向死亡吧。）
第三道美食，是村上春樹的小說中，以“我”為名，所烹調的每一道單身漢料理。
村上的小說最常出現的料理場景是，主角“我”一個人在家無所事事，一邊在等待某個消息（電話、訪客、貓…），一邊就走向廚房，開始煮義大利麵，奇怪的是，明明很悠悶，卻一定不會忘了設定計時器。搞得我常讀著讀著就分了心，忘了去注意那個重要的消息，反而替故事中的“我”擔心，麵會不會煮過熟了。
雖然不是作者的原意，但義大利麵在不知不覺中喧賓奪主，變成故事的主軸。 我也曾因讀了村上的小說，衝動地跑到日本超市採買一堆昂貴的食材來實驗。結論是：還是把錢省下，多買幾本好吃的小說，想吃義大利麵的話，找家食物可口的餐廳比較沒風險。最終，村上的義大利麵對我，仍是一道”不可能的料理”。
不論是哪種類型小說，食物一定佔有一席之地，我完全無法想像一部一個食物都沒出現的小說，會是怎麼樣呢？食物就是把空隙填滿的熟雞蛋，把整部小說填得更紮實，讓香氣不會跑散。肯花心思寫點吃的東西，也會讓小說變得更可口，而且吃多也不怕胖。說到這兒，也該是吃宵夜的時候了，今晚就點《第13個故事》吧！
圖 / 在真實生活中，我的假日豪華料理就是一碗沙茶煮蘿蔔蝦子麵，偶而加上燙青菜沾醬(李錦記蝦醬蠔油拌芥茉)，飯後甜點則是三合一咖啡加杏仁粉。所以，還是文字較不顯寒酸。
讀小說時我有個壞習慣，要不就是一目十行掃過不感興趣的歷史文獻部分，或者乾脆整段跳過複雜的科學理論部分。然而只要讀到有關食物的段落，不論是大費周章的滿漢全席，或只是輕描淡寫的一杯黑咖啡，我都會仔細的、逐字逐句的讀。而且只要那食物在適當的情節出現，總會讓我覺得：好想嚐一口啊。我就好想嚐嚐《海伯利昂》中，領事從冰凍睡眠醒來後，喝下的第一杯橘子汁。
我隨機問了幾位朋友，他們最想試試哪個故事裡的哪道料理。有趣的是，每個人最喜歡的料理，並非現實生活中他們最鍾愛的口味，而是跟情節密不可分的關鍵食物，果然根本不關味道的事：一位生性浪漫的朋友嚮往《巧克力情人》裡的「玫瑰花瓣燉鵪鶉」，那揉合了花瓣與血的料理，那壓抑過釋放的熱情才是這道料理美妙之處；另一位美食達人好友，居然捨棄了《美味關係》裡諸如紅酒燉牛肉、法式高麗菜捲、法國鮭魚派等六星級的法式美食，獨想嚐嚐樸素的「黃金湯」，因為那正是女主角的父親生前最愛的一道湯；另一個實用主義的朋友，則向《西遊記》點了一碗諒她真的有也不敢吃的「唐僧肉」；而喜歡故弄玄虛的那一位朋友立刻點名《射雕英雄傳》裡的「二十四橋明月夜」；童心未泯的老朋友則幻想到《哈利波特》的活米村，大肆採購巧克力蛙和奶油啤油。
在所有的故事中，有三道料理是我最最最想嚐試的，雖然他們都只是故事的佐料，篇幅最多不超過二段，但那概念、情緒或者說作者的淘氣卻相當迷人。更棒的是，在小說中，我一點也不挑食。或許小說中的食物之所以美味，在於他永遠不可能是真的。
第一道是《我曾侍侯過英國國王》中的阿拉伯國宴料理：
故事中的男主角服務於全布拉格最好的飯店，這家全布拉格最好的飯店為招待阿拉伯國王，舉辦一場前所未見的豪華國宴。而為了襯托國王的尊貴，主菜當然是用繁複的手工來呈現主人的盛情與廚師的才華，這道料理的作法是這樣的：首先把魚塞進雞肚子裡，空隙處用煮熟的雞蛋填滿；再把雞塞進羊肚子裡，多餘的空隙填滿熟雞蛋；接著把羊塞進牛肚裡，再用雞蛋填滿豬與牛之間的空隙；最後把填滿熟雞蛋、魚、雞、羊的牛塞進駱駱肚子裡，然後找來全布拉格最大的鍋子，連續燉煮數天數夜後，這才大功告成。（如果找得到裝得下大象的鍋子，我猜駱駝不會是最大的犧牲品。）
當我讀到這兒，腦袋所想的都是，阿拉伯國王和他的貴賓們該如何享用這道料理，才能傳達對主人的感謝呢？那動作會不會就像把動物們一個個依序從肚子裡接生出來一樣。這個食譜令我著迷之處在於，這並非一道“不可能的料理”（真的要做，應該也可以做得出來），這其中帶著某種精心策劃過的滑稽成份。味道？早就不重要了！不如讓我這個素食主義者，形而上地大啖阿拉伯異國料理吧！
第二道菜是出自《泰坦星的女妖》的哈莫尼安
「哈莫尼安」是生活在水星洞穴裡的一種單細胞生物，也是書中的救世主被流放到水星時，唯一遇見的生命體。然而這種菱形、呈透明狀的單細胞生物，竟具有被人類視為有”靈性”的天性。包括在牆上排列出類似文字的預言符號（其實是人類自作多情的穿鑿附會），而其中最最最可愛的天性是，他們依賴音樂而生，更準確的說是依賴“節奏”而生。在太空船迫降水星之前，哈莫尼安一直靠著洞穴中水滴敲擊石壁的節奏而活。而人類的心跳聲帶給他們前所未有的、最甜美的音樂盛宴。然而哈莫尼安也會因無法承受強大的喜悅而死亡，優雅的音樂像毒品一樣，餵養同時摧毀哈莫尼安。我懷疑讓松阪牛聽古典樂的飼養靈感就來自於此。
而這種充滿靈性的單細胞生物最後被“順帶一提”地寫進了外空食譜裡，星際美食家推薦的吃法是，像春捲一樣捲起來大口吃掉（形狀、大小也適合），讀到這兒，雖然有點殘忍，但我還是忍不住想像將一片哈莫尼安冰鎮後、抹上一點芥茉，放進口中咀嚼，彷彿嚐到了那既綿密又爽脆的口感。（我想，我會一邊播著交響樂、讓哈莫尼安在無以名狀的愉悅中，心甘情願迎向死亡吧。）
第三道美食，是村上春樹的小說中，以“我”為名，所烹調的每一道單身漢料理。
其實這早已不是幻想的美食，幾年前「村上春樹廚房閱讀同好會」編輯了一本《村上RECIPE》
，鉅細靡遺記下每道料理出現的場景，並詳列食材、作法，還找專業攝影師拍下令人垂涎的相片。然而因為看到相片，反而少了一味，少了在想像中加油添醋的那一味。村上的小說最常出現的料理場景是，主角“我”一個人在家無所事事，一邊在等待某個消息（電話、訪客、貓…），一邊就走向廚房，開始煮義大利麵，奇怪的是，明明很悠悶，卻一定不會忘了設定計時器。搞得我常讀著讀著就分了心，忘了去注意那個重要的消息，反而替故事中的“我”擔心，麵會不會煮過熟了。
雖然不是作者的原意，但義大利麵在不知不覺中喧賓奪主，變成故事的主軸。 我也曾因讀了村上的小說，衝動地跑到日本超市採買一堆昂貴的食材來實驗。結論是：還是把錢省下，多買幾本好吃的小說，想吃義大利麵的話，找家食物可口的餐廳比較沒風險。最終，村上的義大利麵對我，仍是一道”不可能的料理”。
不論是哪種類型小說，食物一定佔有一席之地，我完全無法想像一部一個食物都沒出現的小說，會是怎麼樣呢？食物就是把空隙填滿的熟雞蛋，把整部小說填得更紮實，讓香氣不會跑散。肯花心思寫點吃的東西，也會讓小說變得更可口，而且吃多也不怕胖。說到這兒，也該是吃宵夜的時候了，今晚就點《第13個故事》吧！
圖 / 在真實生活中，我的假日豪華料理就是一碗沙茶煮蘿蔔蝦子麵，偶而加上燙青菜沾醬(李錦記蝦醬蠔油拌芥茉)，飯後甜點則是三合一咖啡加杏仁粉。所以，還是文字較不顯寒酸。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6180825
回應文章 
果然天下豪宴是一家，阿拉伯的滿漢全席嘎嘎
但是5知點解看着這段描述直接映射到the cook, the thief, his wife & her love最後那道“菜”上去了，嚴重汗…………
ps，村上的“我”如果不能成爲我的先生也會一直是我的先生啊XD
Posted by R
at 2008年06月16日 15:58
Dear R:
據說真正的阿拉伯國宴是直接把動物晾起，穿金戴銀的賓客們端著盤子、拿著刀叉去割下血淋淋的肉 (應該就是沙琪瑪的貴族版)，也許真正的美味是在殺戮的快感，不在舌尖。
說到村上的”我”的先生，就聯想到村上的太太，說到村上的太太就忍不住聯想到朋友提到的村上太太的長相:
“我終於看到村上的太太長相。她留著西瓜皮髮型，看著鏡頭，表情好像是動物園裡嚴肅的母猩猩，漠然的望著星期日人潮如織的遊客，也許她沒在看，因為對她來說，遊客都一樣，星期日都一樣，照相機都一樣，連文學獎也都一樣。”
以上引用某位朋友的 blog文章(原始文章http://blog.yam.com/pojung)
所以我們還是看看小說裡的”我”就好了，哈哈!
Posted by 小女巫
at 2008年06月16日 17:57
結論是
我餓了
Posted by kobe
at 2008年06月27日 15:29
Dear kobe:
妳一定也想吃哈莫尼安吧
哈哈
Posted by 小女巫
at 2008年06月28日 02:15
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
