從未這麼正經過

【三種理由】

理由一，我喜歡飯店簡單的格局，潔白的床單、被套，沒有上一任住戶的個人品味、永遠一塵不染，永遠有最恰到好處的燈光、冷熱適中的熱水和舒服的空調，並且融和了最豪華的裝璜和最低限度的傢俱，即使裡頭也許住著地球上最複雜的人。

一張床、一張沙發、一張書桌、一條寬頻上網線路、一部電視機、一只熱水壼、一組簡單的餐盤刀叉、一個保險箱、一組化妝檯、一張書桌、一座立燈、一組電話、一個浴缸、一個洗臉檯、一支吹風機、一個大衣櫃，一個冰箱加一個微波爐就是一個廚房，飯店的設計師精準地把這些生活所需的一切巧妙地嵌進十坪大小的空間，而且絲毫沒有侷促的感覺。Check in的第一天，飯店櫃台還附上一張詳細的傢俱清單讓我點收，我仔細閱讀所有的設備，怎麼想也想不出還缺什麼，完美得讓人不想再錦上添花，正因如此，讓這個房間永遠複雜不起來。

我一直覺得住在飯店是一種理想，可以身體力行極簡生活，或許還能修鍊出獨特的人生態度。

我喜歡飯店第二個理由倒有點變態：因為每週二次的客房服務。

不論昨夜多麼混亂，下次進到房裡，又是全新的局面，就像撕掉今天的日曆，永遠都能重新開始。而這之中最引人暇想的部分，就是你心知肚明，每週總會有二天，某個陌生人會進入你的私領域，你永遠無法掌握對方在專業的清潔工作之餘，會不會根據你垃圾筒裡的物件、新增加的購物袋、被單的混亂程度、冰箱裡啃了一半的蘋果，和同事捕風捉影討論你的隱私。我的懷疑是有根據的，因為過去一個月裡，我竟一次也沒遇上客房服務，這表示他們可以精準地避開住戶待在房裡的時間點，我不知其它房客如何看待這件事。但我總試著往神秘的方向想。

我想到《重慶森林》裡王菲潛入梁朝偉的公寓，想到我甚至也有一只很扁很瘦的香皂躺在浴缸邊緣，誰知那素未謀面的誰會不會也打開我的衣櫃，試穿我的每一件衣裳和剛買的紅色花花鞋呢？

喜歡飯店的第三個理由，就是旅行。不知為何，在遙遠地方投宿的情節，就是帶有某種無可救藥的浪漫情調。

即使我如此推崇飯店生活，飯店的經營策略仍把「飯店就是你家」當成終極目標。以我住了一個月的飯店為例，在check in的隔天，飯店貼心送上一個繡著我的名字的抱枕；在電梯門旁提供自動擦鞋機；在飯店門口提供每天更新的氣象預測；在weekday的早晨提供免費咖啡；在復活節時分送彩繪的巧克力蛋；在頂樓附設自助洗衣、烘衣、熨衣，便利中帶著體貼的心意，一切設施都在努力營造家的感覺，催眠你住在一個很像家的地方。

【二種慾望】

再怎麼喜歡飯店還是要回歸現實，就像旅行最終仍要回家一樣。過了一個月的飯店生活後，我搬進了較為經濟實惠的公寓。

非常幸運地，房東幾乎把所有傢俱、電器都留給我，讓我的生活規格比飯店更完整。我熟練地拆箱、把物品歸到正確的位置，一邊整理、一邊寫下採買的東西：吹風機、沐浴球、小地毯、抺布、洗碗精、被套、牛奶、麵包、拖鞋、湯碗….，突然發現缺了好多必需品，好像第一次發現這些小東西的用途一樣。(為什麼住飯店時都不需要?)

我想也許是飯店處處周到的設計，超越了我們想使它完美的動力，所以住在飯店的我比較冷靜，而公寓的不完整，讓我不由興起一股強烈的血拼慾望。

列好採買清單後，我先到附近的茶餐廳點了吞拿魚三文治配熱咖啡當午餐，這一頓的心情卻是慎重的，因為我不再是觀光客的隨性嚐鮮，而是認真評估這附近每一家茶餐廳的品質，因為這將成為往後我挑選三餐的重要依據。

這是住在公寓的另一種慾望：你不會想到飯店附近探險，因為旅人只想去遠方；

只有定居的人們才會迫不及待要去周圍轉轉。我研究最近的公車站牌和上班路線、搜尋附近著名的利安魚蛋粉和最近的超市、菜市場、傢俱店、麵包店、水果行、五金行，還發現了一家賽馬投注站、一家門禁森嚴的麻將館和一家專賣養生茶的小舖。這真是詭異的慾望，明明不是旅行，卻有旅行的旺盛好奇心。

也許我終究無緣成為一個清心寡慾的旅人，一個月的飯店生活也算體驗過初級的極簡生活了。現在我用新買的抺布一邊擦拭傢俱、一邊聽著洗衣機轟隆隆的聲音，感到充實而快活。

為了房東留下一個可以煲湯的鍋子，開始上網搜尋煲湯料理。

更試著克制自己的懼高症，入境隨俗學當地人把衣服晾在危險的窗外。

到香港一個月了，搬出飯店，住進公寓，

我的旅行結束了，現在該回家了！

圖　/　從新公寓俯看附近地形：有人在陽台上烤肉、對面立起新的招牌、還有我即將要把衣服晾在路人的頭頂上。