從未這麼正經過

比方我現在打字的速度，仿佛仍在高山症狀態，快得喘不過氣。然而我卻不能再打慢一點，因為打字速度於我已是一種久遠的反射動作。慢了，就打不出字了。

一直以來，我總是維持一種習慣性的緊張，走路、說話比一般人快，即使旅遊，也忙碌地捕捉各種一閃而過的畫面，仿佛要打破「最短時間紀錄最多影像」的記錄，若不把行程填滿、記憶卡裝滿，整趟旅行就是不能甘心。

當快半拍的我被放進慢半拍的麗江，簡直就像把一隻焦慮的蜂鳥，放進一個286的世界裡，用肉眼捕捉不到的高速拍動著翅膀，在巷子裡穿來穿去。

另一方面，我又像闖入外太空的旅人，驚訝於周圍的阿姆斯壯們緩慢步行，緩慢說話，而卻渾然不知自己緩慢的動作。

為了調整令我暈眩的時差，我到街上閒晃，學習這些阿姆斯壯們如何消磨時光：

先是看見一個戴墨鏡的男子，在板凳上舒服地伸展四肢，讓兩位姑娘為他梳那一頭長長的頭髮，那梳髮的方式，怕是要梳到天色和髮色一樣黑才能完成。

而對街的幾個婦人在陽光下編織著花腰帶，嘴裡哼唱著不成曲的小調；

大石橋下的小販，不時仰臉望向天空，晒太陽倒比煎雞豆涼粉還要熱心；

還有一個手裡捲著本書的男子，等不及找個座位，就站在路邊津津有味地讀起來；

客棧裡的小姑娘為了不讓我們夜裡著涼，把雪白棉被晒滿一整個庭院，讓棉被吸飽一夜裡所需的熱量，順便把她膨膨的臉蛋一併晒成粉橘色。

兩個來自西方的旅人，在路邊擺起一盤象棋，他們猜字的時間恐怕要比思考棋路的時間要長許多。

一隻西施狗追逐著被太陽黏在地面的影子，像追著另一隻狗，而這場競賽要到太陽下山，影子消失了，才能分出勝負。

整座古城，好像沒有誰考慮過“效率”這件事。

我想這慢吞吞的氣氛，會不會是源於一年四季取之不竭的陽光呢？

到了夜裡，古城的中心從太陽轉向火盆，大家圍著火盆聊天、溫習白日的一切。

我也學當地人在屋頂上喝茶、畫畫、晒太陽。

我發覺時間並非流動的，當我專注時，並沒有聽見時間之河的湍急，在沒有任何行程的這一天，我的強迫症並沒有發作，旅行中無端的焦慮也不見了，今天似乎過得比昨天更慢。

原來這兒使用的並非“中原標準時間”，而是”感覺時間”。

在相對論裡，時間是一種感覺，每個人都有自己的時間座標，

如果人的一生是等長的，用不同的速度過活，才會產生不同的人生。

在都市的我總是用各種約會、課程、工作單填滿每個時間縫隙，根據手錶上的刻度，一秒一秒，精確而快速地消耗著，然而時間走得愈急，我們老得愈快。

而麗江的人們，卻是以手上的活兒為單位，以晒一盆辣椒的長度為單位，以翻閱一本書的過程為單位，像削鉛筆一樣，一圈一圈把時間一點一點削去。

我被時間追得好緊張，而這兒的阿姆斯壯們卻一點也不在意時間，這樣的懶散，反而讓他們擁有消磨不完的柔軟時光，可以不急不徐地感覺一切。在緩慢的高原待上一天，幾乎可以贖回都市生活的100天。

這也許是《消失的地平線》中，那些鎮日研究著科學、數學、語言、經文的喇嘛可以長生不老的秘密，在”感覺時間”的時區裡，他們用自己的節奏過著四季，重新定義了時間的長度。

為了讓我的時間更緜長，我得重新檢討我的打字速度、走路速度、說話速度，你說這樣巨大的時差，怎能不多請幾天假來調整呢?

圖/ 那些消失的時間都到哪去了呢? 路過時光客棧時，我不禁起了疑心。