從未這麼正經過

大理的光線有一種特別的質地，無論哪個城市也模仿不來：

既不是穿透彩色玻璃，打在布拉格教堂裡的點點星芒；

也不是藤井樹在圖書館裡翻閱久遠的書頁，同時翻起的那道金色浮塵；

更不是十里洋場，因驅不散從城市底層竄升的霧氣，而竟日渾濁的光；

當然也不是羽毛般飄落在豫園裡的典雅光線；

大理的光比那更原始、更不經修飾，

它直接穿透雲層而來，

我想多年前的某飲料廣告，應是導演發覺無論如何形容那道光都不甚貼切，

才索幸喊出：就是那道光！

然而親眼目賭的我，還是忍不住要俗氣的形容，那道光就是所謂的「佛光普照」！

「那道光」帶有一種神性，能讓心煩意亂的旅人忘卻旅途中諸多細瑣事務，

停止一切言語地，只是看著。

然而觀賞這種光線最好的地點卻不是抬頭直視那光源，而是低頭望向洱海。

在這個很淡很淡的淡季裡，我跟Molly很幸運地，搭上了整片洱海唯一的一艘船，船上只有一個漁夫，他飼養的漁鷹們馴良地在船緣站了一圈。

沒有遊客打擾的洱海，像一面黑色液晶螢幕，只有在船槳劃破水面時，才短暫地切割出不確定的、跳躍的光束，像千萬條金色游標。差別只是上面漂浮著的不是語言，是無法用語言定義的光。

我有一種在黑色液晶螢幕上滑行的錯覺，而擁擠的我們是一艘太累贅的繁體字，緩慢又幸福地游移在佛光普照的洱海裡。

我懷疑只有在這麼淡的淡季裡，只有淡季的寧靜才能召喚出相對莊嚴的光線。

漁夫說「洱海」是因形狀像耳朵而得名，我卻覺得命名的理由是「耳裡只有水聲」。

至少我只聽得到波浪輕拍船緣的聲音，再多就是漁夫矇矇的聲音，訴說著他如何從小飼養漁鷹、如何馴服漁鷹們不同個性的家常話。

如果你也在很淡很淡的淡季來到大理，記得搭一艘小小的漁船，準備好你的眼睛和耳朵。

也許你會讀懂我未曾了解的，光交織在水面上的語言。

如果你也找到形容「那道光」最接近的語言，也請e-mail告訴我。

Ps.我質疑”洱海”的命名還有另一個原因，在下一篇文章裡會說明。