小時候，看見國小禮堂的舞台兩旁掛著「十年樹木、百年樹人」的標語，腦袋裡想的都是像《魔戒》第二集中那長手長腳、滿臉樹鬚，緩緩揮著他茂盛枝幹的老樹精（當然那時候還沒有那部電影，只是想像中「樹人」就應該長那樣）。雖然我自幼還算是個聰明的孩子（不過長大就不一定了），雖然家裡沒有全套東方出版社的世界少年文學經典，但我隱約知道那句話是在強調教育需要投入許多時間力氣的意思。不過每次坐在禮堂聽那些無聊冗長的演講或訓話，我還是在想：到底教育跟（咻咻咻揮著枝幹的）樹人有什麼關係？
這個奇怪的誤會，一直持續到今天下午，我在整理那疊血淚斑斑的講義時才解開。回家至今，唯獨那些講義從行李裡拿出來後，就原封不動地堆在桌上兩個星期。相較於其他東西只花了我一晚的時間，就清點歸位完畢，那些資料夾是我所有行李中最不可承受之重，無論以實質或虛擬的份量而言。
回台之前，我已經把所有書和非必要的雜物用海運寄回來，只剩下這些資料夾和些許零散的筆記講義。浪漫版的理由是：假如地殼發生了巨變，把載著我的箱子的船捲進了馬里亞納海溝，至少我手上還會有這些紙張見證了那段灰色的日子。而實際上，我只是怕在箱子還沒寄到前，會青黃不接生不出一點想法來寫proposal。所以，為避免超重，我把所有最重的東西塞進手提行李裡，包括這疊眾多磚塊書的切片。為此我在飛機上被鄰座的香港大叔碎唸了一陣，因為它們重到我一個人抬不上行李架的程度，香港大叔看我一幅楚楚可憐的樣子，而且在眾人目光的壓力下，他好心地幫我一起抬上去，一邊嘟喃了幾句粵語，大概是說我幹麼帶這麼重之類的吧，我一句也聽不懂，但還是很謝謝他。
大費周章地扛回來之後，它們是我最不想整理的東西∕回憶（這真是非常違反處女座本性的一件事）。直到今天下午，秋陽似乎那麼的燦爛，一片光景大好的樣子，好像很適合來解剖自己的不堪。當初打包的時候有些匆忙，有些paper還停在上次讀的那面，我一份份將它們翻回來，瞄一眼它們的標題和書名，然後重新裝進資料夾裡。我很訝異自己還記得每一份文章是在什麼情境下印的，曾經在寫到什麼段落的時候，點亮或干擾了我，或者曾經躺在我身旁，靜靜黎明與黃昏。
裡面還夾雜著一些大學時的講義，新細明體鋪排著熟悉的語言，在那行列間，知識與理想都清新可聞，像倣真的塑料花，連露珠都剔透動人。這絕非貶抑之詞，相反地，我總是為自己易朽的想法感到困擾與羞慚。一年過去，它們仍鮮艷如昨，某部份的我卻緩緩褪色了。
整理到一半，突然想到H的MSN暱稱說「學術就是一種花錢消災的人生」，看著這疊唸也唸不完、拋也拋不下的紙牢，我覺得也許該改寫成－－學術就是一種殺「樹」成「人」的造孽過程。這就是我為什麼想起小時候對樹人的奇怪誤解的原因。
結果這群可怕的蝌蚪文竟然讓我靈光乍現，沒一秒就想到那句話裡的「樹」應該作動詞解，所以翻譯成白話應該是：十年能扶植一顆樹，但要百年才能培養一個人（應該是這樣吧？）。不過我還是很喜歡我傻呼呼的誤會，以後可以把這當作具有建設性（？）的笑話講給小朋友聽。
