電影一開始,伴著吸塵器的聲音,是各種細菌、灰塵飄散的畫面,接著女主角家中的女傭對著鏡頭絮叨起她的灰塵哲學,不起眼的日常瑣細往往洩露了人們的秘密,就像不起眼的清潔工往往洞察真相。
導演Sally Potter用華麗的影像和詩般的語言討論愛情、種族、階級、文化與認同的複雜交織,愛情從來不是包裝在真空中、存在於純粹的兩人世界,事實上愛情脫離不了政治與權力的角力,於是片中處處是男與女、西方與東方、中心與邊陲、科學與人文...的辯證。此外,電影也在挑戰主流的敘事手法,從一開始,宛如哲學家的女傭對著鏡頭說話,打破觀眾單向觀看的位置,我們彷彿成為女傭的同謀,一同窺看男女主角的外遇;同時,Sally Potter使用大量的獨白,使觀眾親近主角的內心,以喃喃細語召喚我們對劇中人的認同,而失焦晃動的影像不僅讓我們意識到導演的操作,甚至也像導演以攝影機與觀眾旋轉共舞。
在這樣既抽離又親密的觀影經驗下,我感受到Sally Potter無比的影像魅力,就像電影的結語:「從來沒有『沒有』這件事」,即使電影結束,剛才飄散的光影早已浸潤我們全身,不會離去。