回到島國已經一個星期，生理的時差早已消失，但心理上的錯位仍像低氣壓般鎮日籠罩著。你可以很容易接受「不再需要轉接插頭就可以幫筆電充電」這事實，但是有更多時刻，你渴望生活也能有轉接插頭，幫你轉換所有你無法描述的寂靜與喧嘩。就像此刻，坐在溫羅汀一間舒適的咖啡店裡，音響持續傳來Thom York的低喃，像漆黑的浪濤拍打著我的記憶，如此的疼痛，使人幾乎要落下淚來。
前兩天和噹噹碰面的時候，她說，你最好先準備一套說詞以應付朋友的詢問，不然一不小心你很容易就會說出真心話。我們都陷入苦笑。我和噹噹是在倫敦認識的，在農曆新年前。她好心收留了我，讓我免去一個人過節的哀怨。我們常說我們其實是來上LSE主婦養成班的，一年來什麼沒長進，唯獨洗衣、打掃、煮飯越來越上手。因為知道彼此的心酸，我們都小心翼翼地避免談起學業或未來。我本來想告訴她那段期間我何以哀傷至此，話到唇邊還是放棄了，如今再談好像已經沒有意義了吧。所有濕漉漉的挫折都攤在我們的心裡慢慢瀝乾著，酸澀的雨水與淚水滲進了血液裡，形成無法嘔吐的腐敗、難以淘盡的鬱積。
和L吃飯的那天是很典型的秋日天氣，皮膚在悶悶的陽光下微微發熱，偶爾有些涼風，我們的話也有一搭沒一搭的。看著L走在巷子裡的背影，突然想到過去一年我關於觸覺的記憶如此匱乏，只有清洗浴室牆壁那層薄垢的濕膩感，與刷洗浴缸時，潑濕的髮和褲管貼在身上的狼狽。霎時間我想上前摟住他的手，不論他是不是會在下一刻放開我。意識中過去一年，我一直是低頭皺眉慌張緊繃地走在倫敦街頭的，也許不盡然是環境的關係，應該更多是莫名的自我武裝。但我就是無法擺脫那無時不刻的displacement，從身體到心理的巨大撕裂，而且似乎從未痊癒。狹小的騎樓下，L仍走在我的斜前方，我終究沒有挽住他。午後的秋陽悶熱依舊，熱氣使街景看來有些扭曲，一切似乎都一點一點變形了，我在回程的車上暈眩了。