昨天看到小鵝同學感人的論文謝辭，竟微微羞赧起來，並不是因為我被點名了（我可不敢），而是覺得自己似乎失去了某種信念，勇敢想像與擁抱的能力。
我承認是的，這些日子我時常對人生的責任感到困惑，面對知識的龐然感覺惶恐，對自己的懦弱感到不耐，對一切不確定的充滿不安。憤怒侵蝕著理智，我無法相信人，包括我自己。這成了一個無解的循環：我拒絕所有的溝通，又厭惡自己的失語狀態，我不打算出去，也不願意讓別人進來，就這麼困坐著。何等的諷刺，一個唸著以研究「人」為主體的學科的人竟然恨起人來。
我忘了那段日子是怎麼收尾的，人總是對墜落的霎那印象深刻，而對爬上來的漫長健忘。不過我的身體沒有遺忘過那份惶然，重聽自己訪談的錄音，發現自己語氣裡的猶豫那樣明顯，有時緊張過了頭，越說越沒信心，問題破碎的不像話。然而他們還是認真地回答了我突兀或模糊的問題，用開朗或平實的口吻向我分享他們生活的片段。也許，就是這些字字句句織成了將我慢慢拖出井裡的繩索。
走出田野，回到書房，我又不時懷疑起這一切的意義，閱讀和產出的不成比例，時間變成以字數計，一個早上如果是一百字，那距離睡前還剩下幾百字。人們瞬間成了抽象的概念與關係，語言的周折讓人煩躁又狼狽，有時候覺得自己連影子都變得刻薄了。
該怎樣才不會忘記初初的單純善意，該怎樣才能繼續堅定地發問，並且以一種清晰又柔軟的姿態，勇敢嘗試回答？