下雪的前一晚看了《四月物語》,岩井俊二1998年的作品,轉眼十年了。松隆子飾演出身北海道的女學生,為了暗戀的學長,在櫻吹雪的四月來到東京上大學。沒有明顯的敘事,整部片就是看著松隆子如何在日常瑣細中-看電影、騎腳踏車、逛書店,生動演繹那微妙的期待與曖昧(這真是桂綸鎂可以參考的一代玉女掌門人演技範本)。最後一場下雨的戲,松隆子在雨中撐著學長借給她的紅傘,全身溼透卻露出笑容,旁白道出:當成績不好的她考上東京的大學時,連老師都十分訝異,說這簡直是奇蹟,她覺得,這是愛的奇蹟。
下雪的前一晚看了《四月物語》,岩井俊二1998年的作品,轉眼十年了。松隆子飾演出身北海道的女學生,為了暗戀的學長,在櫻吹雪的四月來到東京上大學。沒有明顯的敘事,整部片就是看著松隆子如何在日常瑣細中-看電影、騎腳踏車、逛書店,生動演繹那微妙的期待與曖昧(這真是桂綸鎂可以參考的一代玉女掌門人演技範本)。最後一場下雨的戲,松隆子在雨中撐著學長借給她的紅傘,全身溼透卻露出笑容,旁白道出:當成績不好的她考上東京的大學時,連老師都十分訝異,說這簡直是奇蹟,她覺得,這是愛的奇蹟。
冒著手都凍疼的寒冷和朋友去了Greenwich,逛完市集、天文台,又搭車到O2 Arena,那是奧運聖火倫敦傳遞路線的終點,我們完全抱著看抗議湊熱鬧的心情去的。現場人不多,儀式很無聊,有人致詞但聽不見,連來抗議的群眾都有點無力(他們可能把主力放在中途比較重要的路段了)。許多人手上拿著Samsung發的小旗子與加油棒,我非常不解,一直問友人:為什麼人們願意幫廠商作廣告呢?是否一旦置身那樣的場景不揮揮旗子、呼呼口號,便感覺不夠完整似的。一種不自覺的入戲。
結束後我們擠上滿載的公車,搖搖晃晃朝市中心去,沿途看見抗議者也緩緩步上遊覽車,忽然想起之前看的一部關於達賴喇嘛的紀錄片,當時看完相當失望與生氣,覺得導演只流於膚淺呈現達賴的政治訴求,浪費了如此貼身採訪達賴的機會。廉價的同情讓人反胃,然而我知道自己也難以避免。
晚上我和友人在靠近河岸的宿舍裡煮食,吃橄欖油和海鹽拌的義大利麵、烤薯塊和香腸。這或許是近來最放鬆的一餐,儘管我似乎不停地抱怨,儘管外面天寒地凍,儘管一事無成的一週又過去了。我不知該如何告訴朋友,這餐飯對我來說有多重要,在這之前,我已失去語言能力許久。
我總依賴這樣素樸的善意。以至於後來回家路上有人對我喊「run bitch run」的時候,也不想生氣了。
春雪一夜融盡,我希望將作繭自縛的執念一併蒸發。
忽然覺得,也許我真正想念的不是什麼山珍海味,而是能與人靜靜吃一碗乾拌麵的日子,然後言不及義地散步回家,在涼涼的風裡打瞌睡。(夏天就快來了,是嗎?)