（一直傷春悲秋好像不是辦法，況且春天尚遠，還是想辦法好好度冬才是。就像我的朋友鴨君所鍾愛的「小確幸」（意指微小瑣細而確實的幸福）一詞，假如我們能在這蕭瑟荒涼中，一點一點掇拾起那些微光，是不是就能慢慢築成我們的joyscape，讓人苦中作樂的幸福地景。）
剛到倫敦的第一個星期，從Tesco採購完的回程路上我買了一份the Guardian，這才讓人見識到小英帝國除了骯髒街道、擁擠地鐵外，比較「第一世界」國家的那一面。原本我只是好奇，而且覺得家裏沒有電視，總要有些可以打發時間的讀物，沒想到它卻大大啟發我對所謂「質報」的想像。
我付了1.5鎊把厚厚一疊the Guardian週六版帶回家，打開一看，除了新聞、旅遊、家庭、工作、評論等版面，以及週末加贈的雜誌，此外還有兩大張的世界建築導覽。儘管早已習慣台灣的水果日報裡附贈的志玲姊姊性感照，或是建民勝投王海報，看到那一大張紐約帝國大廈藍圖，與另一張全彩的建築導覽時，我還是傻眼了，心想：你們英國人可以再做作一點。
接著翻開雜誌，一個名為「Experience」的專欄標題竟然是「我是個HIV陽性的執業醫師」，難道這是英國的「名人異語」嗎？！重點是，它是升級版的！這位醫生知道自己是HIV帶原者後，主動通知了他的上司，他的上司不但沒有避之唯恐不及，還說他可以繼續從事醫療工作，甚至成為一名專科醫師，只要他不選擇外科。當然這故事還是包括了個人的痛苦、掙扎與思索，但總體來說，仍是一片和樂融融、彩虹大同（對照於台灣最近「很娘」的失言風波...）。
陸續我又拿到了柏林尤太博物館的藍圖、Build your own Empire Building的模型（報告寫不下去時就來蓋吧），上週the Observer（the Guardian的關係企業）的音樂月刊還專訪了Radiohead。那天回家路上我把它擁在懷裡，突然覺得雨絲不再惱人，烏雲後面一定有彩虹，因為連Radiohead都這麼說了不是嗎？（註：Radiohead的新專輯《in Rainbows》十二月底將發行實體CD喔）
於是我養成每週末買一份the Guardian，搭配未來一星期的早餐慢慢咀嚼的習慣。儘管在網路如此便捷的時代，我們隨時可以上網查看最即時的新聞，甚至你可以挑食、只關心你感興趣的領域（個人化首頁即為一例）。然而對我而言，用手指喚醒紙張的油墨氣息、以目光遊獵世界的秘密，這樣的樂趣仍是網路新聞無法比擬的。這些報紙不僅媒介了社會的面向，也成為我生活的紀錄。A. S. Byatt的文章沾有餅乾的碎屑，苦熬著作業時焦慮地盯著她談精靈文學，多希望有小精靈為我指點迷津；某一期the Guardian Weekly的日記專題頁邊皺皺的，是一時濕手的結果，其中一段Sylvia Plath的日記摘錄曾陪我在一個陰鬱的早晨等待日出...。
一份質報除了讓人窺見一個社會的成熟理性，也連結起喧嘩紛亂的世界與我黯淡自閉的生活，甚至它的手感也像在提醒我，日子該這樣扎實地過，不能像街頭小報一樣輕佻虛度阿。
the Guardian：http://www.guardian.co.uk/
要看Radiohead專訪請到：http://observer.guardian.co.uk/omm/0,,1033618,00.html
