星期四早上我溜回系館旁聽，暫時離開古色古香但氣氛凝重的辦公室，偽裝成學生坐在教室裡。兩個月的時間談不上「闊別」，但教室對我來說已是陌生又熟悉的地方。
儘管我很高興能重溫學生生活，但讓人侷促不安的卻是一種更加確定自己不屬於此的感覺。縱使我知道一旦離開了又會思念這裡的一切，那想將自己拋擲的欲望卻從沒斷過。人無法舉起自己，但我們可以把自己寄身異地，強迫學會泅泳與求知。這是我給自己的解釋。
前陣子心緒不穩、無法獨處的時候就去米倉，在叉匙杯盤間或讀書或發呆，感覺十分安全。然而我也一直喜歡離開米倉回家的那段路，除非大雨滂沱，否則我都盡量步行回家。邊走路邊胡思亂想已成習慣，有時惦念著回家後要把剛才的想法寫下，不過往往我一路走一路想，它們也一路遺落，或者回家後已累得無法搜詞構句，終究什麼也沒記下；有時邊走路邊聽mp3，心裡想的卻是前幾天看到常帶耳機有損聽力的報導，即使聽見傷感的歌，隨著步伐如風，也很容易就吹散了。
這些也許就是二十幾歲的人生樣態，離開與眷戀、停留與行走。我們並不特意追求晦暗與漂流，只是也還無法安居在溫暖明亮的地方，我們試著理解世界與自我的關係，只是有時我們連與自己的身體都處不來。一個安適的所在是否只存在個人的執念中，我不願這樣想，卻也沒有更好的答案。
