「記憶像是綻口的毛線，一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。」
——向田邦子《父親的道歉信》
就在上個月吧，當我一邊聽著Tizzy Bac一邊工作時，忍不住發出類似的喟嘆。其實早在近半世紀前，女作家已經寫下這樣的句子。我連感傷都缺乏新意。
「記憶像是綻口的毛線，一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。」
——向田邦子《父親的道歉信》
就在上個月吧，當我一邊聽著Tizzy Bac一邊工作時，忍不住發出類似的喟嘆。其實早在近半世紀前，女作家已經寫下這樣的句子。我連感傷都缺乏新意。
另一個讓我買不下手的原因是，我想我從來沒有寫過情書，那種情真意切、讀得會讓人發熱的情書。身在這時代，我們已經習慣兀自面對電腦螢幕，敲打出沒有溫度的電子郵件，或者是一手拿著餅乾、盤腿坐在家裡上網，想也知道這樣是寫不出好情書的，遺憾的是我經常如此。
雖然自己寫不出情書，不過我倒曾經接過幾乎讓人落淚的簡訊，就在今晨。簡訊的內容並不驚人，但也許是電信系統的問題讓它遲到了，我反覆地想，如果早一天收到那簡訊，一切會不會不同……手握著遲來的問候，感覺螢幕上一字一句慢慢嵌進心裡，只是幾句簡單的關心，卻扯開了我的軟弱，一扯再扯，沒完沒了。
就像邦子小姐的散文一樣，真實的有情之文可能通篇不著「愛」字，但書中閃現的細緻情感讓人難以忽視。於是我想對傳簡訊給我的朋友說：謝謝，我收到了，即使遲了，仍不減溫暖。
