昨天翻雜誌看到討論手機設計的文章，發現日本手機都設計的好漂亮阿，忽然很怕旁人會透視到我包包裡已經用了快三年的陽春手機。是的，在這個據說平均八個月換一隻手機，連小朋友都不會搞混3G跟3C的島國，我仍然跟我的SE Z550i長相廝守著。
其實並不是我念舊或排斥新科技，單純只是因為不想花錢（也花不起錢），也不覺得有什麼必要。去年剛回國的時候去補辦sim卡，客服小姐向我推銷新的優惠方案，要簽約兩年，當時猶豫了一陣：「兩年」是一條抽象的刻度，我無法想像把過去一年的混亂乘以二是什麼樣子，會是加倍的寂寞，抑或稀釋的自溺？
倏地一年過去了，幸好在慣常的愛窮緊張與焦慮之外，也有平靜與撒嬌，還有很多冷笑話。而手機就像以前阿嬤從廟裡求來的護身符一樣，標誌著某種blessing－－能夠被聯絡、能夠被在世界某處的某個人呼喚著，在我的宅女生活裡。
我放棄了換新手機的念頭，雖然iPhone好吸引人。弔詭的是，因為我無法承諾一段完整的時間，不願被綁約，反而得以與我的老手機繼續為伴，以一種過時的忠誠。
