May 16,2011
強行者有志
唯有感情無法這樣。人與人的情感跟堅持或努力沒有關係,有時候越想前進越是後退,越是執意強行越是感覺一切的徒然。宛如水中撈月,努力到最終的結果,只是徒增自己的狼狽。
不過也許正是因為感情無法努力無法勉強,才讓這種牽繫難得珍貴。所以戀人們抓緊每個可以慶祝的時刻,從各式節慶到紀念日,無論是以誇張絢麗的姿態或安於平凡細碎的快樂,我們都試圖在迷惘中綴上確定的音符,彷彿那標誌著嚮往幸福的意志,那無法努力的努力。
雖然身為一個意志軟弱且無可救藥地悲觀的敗犬預備軍,我是無法這麼做就是了。
January 31,2011
雪地
走在雪地裡時常想起紅樓夢,沒騙人的。時常想起那些大紅大綠描金流雲消散後,一片白茫茫大地真乾淨,大概就像這樣吧。只是大地乾淨了,人卻不一定更澄澈,駑鈍如我只能繼續踽踽而行。
新的一年希望能建立一些生活的習慣,把日子過得確實點,也許心裡也能安定點。讀完1Q84後覺得村上大叔不過在重申一件事:唯有擁有強健的肉體與精神才能面對這世界的殘酷與艱難阿。(所以文青們趕快動起來!)
道理我們都知道了,剩下就是一步步在雪地踏出行跡。縱使可能明天會被落雪掩去,縱使一切將消融在季節的遞嬗。
July 17,2010
小黑們
好一陣子沒去車站附近的唱片行,有天路過進去逛了一下,心裡帶著一種傻氣的懷舊,一是想起過去在這流連的時光,二是笑自己憨,怎麼開始老模老樣地念舊起來。
狹小的走道上每個人都小心翼翼的,不是怕碰著對方,而是一隻黑狗大剌剌睡在地上,就在J-Pop與最新發行專輯這兩架之間。牠極為放鬆地側躺著,手腳併攏,肚子規律地起伏著,看得我都羨慕起來,熱天午後冷氣房裡的磁磚地阿。經過的人莫不掂著腳尖、捧著包包,小心不要踩到不要驚醒這小小的酣眠。唱片行的人也見怪不怪,完全沒有要趕牠的意思,訂貨的照訂貨、結帳的照結,這悠閒家常的氣味簡直像住家附近的三角公園。
February 7,2010
不只關於寫作,也關於人生

朋友曾寫過一段堪稱所有寫作者的經典夢魘:每天早晨、下午或黃昏醒來(端看你睡眠障礙的程度),打開電腦,盯著Word那張虛擬的白紙(頁邊還有陰影),時間一點一點地流逝,你在苦惱與崩潰的邊緣掙扎泌乳,喔不,是生產文字。幾千幾萬字流過卻不見盡頭,你安慰自己說也許寫作的本身不在於抵達,雖然這已是你第三千六百零五次想殺掉自己......
假如這時候,年過六十卻保養得很好的村上大叔輕快地經過,邀你一起去慢跑以培養寫長篇小說的耐力,你心想:這個一輩子沒有失眠、偏頭痛與便秘的混蛋怎麼能理解我的痛苦呢?然後你一把將他腳上的慢跑鞋搶過來,打算用鞋帶勒死自己...(那可以在死前要一下簽名嗎)
February 6,2010
《隱藏日記本》:三代女人的和解

相較於父子情結經常外顯成事業與成就的競爭,母女關係的矛盾與張力往往來自更全面--不僅是公領域,也包括私領域的,期望與失望。原名Mères et filles的《隱藏日記本》即是關於複數的母親與女兒,她們對自由、親子關係與母職的辯證與和解。 ...繼續閱讀
November 13,2009
手機碎語
November 4,2009
矯情的剎那
就像在自助餐會上,你喜孜孜拿了滿盤愛吃的菜,吃到一半,有人來打招呼。一嘴食物嚥也不是,繼續嚼下去也不是,只能抿著油亮的嘴勉強擠出一個微笑。無論對方是長輩或晚輩,你都覺得自己失禮極了,一邊這麼想著就更難把這一口吞下去了。這當然是個失算的時刻,一個成熟的大人是不應該見到自助餐就放肆大吃的,那些節制有度、交誼如儀的人們才是餐會上最自然的畫面。
偶爾遇到這種自然與不自然的荒謬翻轉,好像在提醒我們某種人生的反面,像一頁描圖紙,透著光,為現實打上了如幻的柔焦。
October 12,2009
碎嘴芭蕉

似乎有段時間沒更新了...一直停留在25歲也不是辦法,好像我多麼沈溺在那無關緊要的一年。是阿,承認吧,眼淚的重量是想像,哀愁的深沈是鋪陳。
過了一段不算無所事事,卻也沒做很多正經事的日子,辭掉無趣的助理工作,跟GRE纏鬥了三個月,飛去泰國一趟。第一天考完差點沒去投昭披耶河,隔天在四面佛的保佑下再度闖關,好險,終於能夠去遊河,而不用投河了。然而不管這些人生關卡多麼卡,我們終究會想辦法磨破手腳地擠過去,不然就是腦袋抹油鑽過去。芝麻不開門,就只能自己看開了。
September 2,2009
25歲的最後時光

去年的生日我是一個人在布拉格的旅館裡度過的。論文滴滴答答寫不盡,而機票卻是早早訂好的,我不得不在凌晨出發,從倫敦飛往布拉格。那一天,我一個人坐在青年旅社的走廊,盯著我的Macbook,一個字一個字慢慢敲完我的論文。半夜沁骨的冷,我穿上兩件薄毛衣仍不住顫抖,且每15分鐘我就得起身向天花板揮手,讓感應器偵測到動作,以免天花板那盞昏暗的小燈熄滅。當時我告訴自己,事情不會再更慘了。自此以後,有很多風景在等著我。儘管是一個人。哪怕是一個人。 ...繼續閱讀




