開到荼蘼。
為何我要在乎

　　紅燈，但我穿越了馬路，街道上一台車都沒有，剛放下我的那台綠色巴士也早就不見蹤影。我推門走進不該在這個時刻開店的Starbucks，伴著掛鈴叮噹叮噹，店員領著我上二樓，並遞給我一杯熱拿鐵。我在二樓臨窗的沙發位子上，就這麼坐到太陽下山，之間續了兩次咖啡，第三次是因為店員堅持我已超過一天的咖啡因攝取量而作罷。

　　你還是沒有來。

　　一整天我在筆記本上繪著地圖，計畫該怎麼向你介紹那座落在小山坡上的高中母校，帶你繞過小徑，吃一碗花俏的雪花冰，再踅到九曲橋畔，站在新天鵝堡的夜景前照一張相。

　　但你沒有來。而我也只是曾經聽你說，沒課時喜歡在這個靠窗的位子，點一杯拿鐵，翻看一下午的書。

　　於是我走過那間賣SWATCH的錶店，步下地道，搭上更往北的捷運，在車站轉了一次車，之間人越來越多，然後又越來越少。我倚著門站，窗外是些已然不太熟悉的景象，巨大的藍色導水管，和爭吵時的血管一樣會爆裂和堵塞。

　　七點時剛好經過了高大豎起像吊橋般的站，出口外的空地依舊很多人盤桓，一條街外的晚上也依舊紅燈綠酒。路邊整列的彈子台上掛了滿排的填充玩具，左邊是碳烤和現榨柳橙汁的味道，右邊則是麥當勞獨霸一方。記憶中還有間透明的錄音室，總吸引了眾人聚集，裡頭那個美聲胖子一如往常緊閉著眼。我沒下車，離目的地還有三四站。

　　而車廂裡只剩兩三名乘客，有個綠衣服的女生正聽著i-pod。我下了車，在右手邊的便利商店前放下手中的紙袋，裡面裝著已經爆裂的血管碎片。我想你應該會記得來拿。

　　然後人又越來越多，我回到車站。

　　只是天亮了，看來我下次才能搭上過橋的公車。