argoge

讀書雜感31-40
(1998-12...1999-05)

書名 作者 出版社 初版日期 閱讀日期
傲慢與偏見 簡.奧斯婷 ??? 19??.?? 1999.05
魯迅著作選 魯迅 台灣商務印書館 1994.12 1999.05
老張的哲學 老舍 萬盛 1989.05 1999.04
棋王樹王孩子王 鍾阿城 新地 1986.08 1999.04
彭婉如紀念全集 彭婉如等 女書文化 1997.11 1999.04
費馬最後定理 阿米爾.艾克塞爾 時報 1998.10 1999.03
最後14堂星期二的課 Mitch Albom 大塊文化 1998.07 1999.03
談美 朱光潛 國文天地 1990.03 1999.02
中國新文學大師名作賞析23周作人 周作人 海風1990.06 1999.01
給青年的十二封信 朱光潛 國文天地 1990.03 1999.01


"傲慢與偏見"
簡.奧斯婷的"傲慢與偏見",是很有名的小說.

雖然這本書也在行文間穿插了"道德教訓",
與古龍在他的武俠小說裡的寫法類似,
但奧斯婷的寫法似乎比古的自然,
也許更容易使讀者"潛移默化".

我很喜歡這本書,除了故事動人之外,
女主角的聰慧,知過能改,更深深令我著迷.
(雖然她太過自信而以偏見看待男主角及男配角,)

對了,這小說行文也很風趣喔!
++++++
那天晚上，她們一家人都玩得很痛快。貝納太太見到
珍在舞會裡很惹人注目。她是姐妹中最美麗的一個，賓
利先生兩次邀她跳舞．珍自己也感到很愉快，依莉莎白
也替她快樂。瑪麗聽到別人告訴賓利小姐說她是這裡才
藝最出眾的人，嘉塞蓮和莉地亞也很僥倖地能找到舞伴
，這在她兩人來說，已是很有面子的了。因此，她們都
懷著高興的心情回到龍蟠村家裡。在那村裡她們算是重
要的人物。貝納先生還沒有睡，他藉看書來消遣時間;
偶然他也感到十分奇怪，為什麼她們會對舞會寄予無限
的期望，並且會有濃厚的興趣呢?他想。他本人情願她們
都失望地回家，可是，從他的太太滔滔不絕的敘述中，
他曉得事情和他所想像的完全兩樣。

貝納太太踏進大門便高聲說:﹁唷，親愛的貝納先生，
我們享受了愉快的一晚，---一個最滿意的舞會，我恨不
得你也曾和我們一道去。珍是那麼的受人稱讚，到會的
人都說她美麗;賓利先生很喜歡她。還邀她跳舞兩次。最
初，他的舞伴是路格斯小姐，當我見到他倆走下舞池的時
候，我心裡很不痛快。然而，他卻完全不喜歡她，到了他
瞥見珍的時候。他立刻就被珍吸引了，跟著他便請人給他
介紹，於是，他們第一次共舞。後來他和金小姐也跳過一
次，第四次他和馬利亞路格斯小姐跳舞，於是，他再邀請
珍，第六次，記得是和莉茜共舞的，跟著是---。

﹁如果他知道我要聽這許多名字的話，他將不會舞個不
停的。請看上帝份上，不要再把他的舞伴來個別介紹罷。
唷，他在第一次跳舞的時候沒有扭傷足踝嗎?﹂她的丈夫
不耐煩地嚷起來。
++++++


"魯迅著作選" 一文"死"
本文寫於逝世前一個月多一點的日子裏，表述對
"死"的看法，顯其倔強決不妥協的態度。

死

當印造凱綏．珂勒惠支(Kaethe Kollwitz)所作
版畫的選集時，曾請史沫德黎(A.Smedley)女士做
一篇序。自以為這請得非常合適，因為她們倆原極
熟識的。不久做來了，又逼著茅盾先生譯出，現已
登在選集上。其中有這樣的文字：

﹁許多年來，凱綏.坷勒惠支--她從沒有一次
利用過贈授給她的頭銜--作了大量的畫稿，速寫
，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這
些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年
的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，
救濟，以及死。而籠照於她所有的作品之上的，
是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情
的意識。
﹁有一次我問她：﹁從前你用反抗的主題，但
是現在你好像很有點拋不開死這觀念。這是為什
麼呢?﹂用了深有所苦的語調，她回答道，「也
許因為我是一天一天老了!……﹂

我那時看到這里就想了一想。算起來：她用﹁死﹂
來做畫材的時候，是一九一0年頃：這時她不過四十三
四歲。我今年的這﹁想了一想﹂，當然和年紀有關，
但回憶十餘年前，對于死卻還沒有感到這麼深切。大
約我們的生死久已被人們隨意處置，認為無足重輕，
所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認真了。
有些外國人說，中國人最怕死。這其實是不確的，---
但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

大家所相信的死後的狀態，更助成了對于死的隨便
。誰都知道，我們中國人是相信有鬼(近時或謂之﹁
靈魂﹂)的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，
卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設想中的
做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們
是大抵以為死後就去輪迴的，根源出于佛教。佛教所
說的輪迴，當然手續繁重，並不這麼簡單，但窮人往
往無學，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場時
，大叫﹁二十年後又是一條好漢﹂，而無懼色的原因
。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好
衣裳，做了鬼也決不怎麼體面，實在還不如立刻投胎
，化為赤條條的嬰兒的上算。我們普見誰家生了小孩
，胎裏就穿著叫化子或是游泳家的衣服的麼?從來沒
有。這就好，從新來過。也許有人要問，既然相信輪
迴，那就說不定來生會墮入更窮苦的景況，或者簡直
是畜生道，更加可怕了。但我看他們是並不這樣想的
，他們確信自己並未造出該入畜生道的罪孽，他們從
來沒有能墮畜生道的地位，權勢和金錢。

然而有著地位，權勢和金錢的人，卻又並不覺得該
墮畜生道;他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然
也主張讀經復古，兼做聖賢。他們像活著時候的超出
人理一樣，自以為死後也超出了輪迴的。至于小有金
錢的人，則雖然也不覺得該受輪迴，但此外也別無雄
才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀一到五十上下，
就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲
，生下子孫，每年可喫羹飯。這實在比做人還享福。
假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又
何必零星賣稿，或向北新書局去算賬呢，只要很閑適
的躺在楠木或陰沈木的棺材裏，逢年逢節，就自有一
桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了。豈不快哉!

就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人
利于立即投胎，小康者利于長久做鬼。小康者的甘心
做鬼，是因為鬼的生活，(這兩字大有語病，但我想
不出適當的名詞來)，就是他還未過厭的人的生活的
連續。陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，
但對于他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的
好官一樣。
(argo:我喜愛魯迅的文章,似此段最後一句者,
辛辣夠味,真痛快!)

有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的
，我向來正是這隨便黨裏的一個。三十年前學醫的時
候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道;又研究
過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，
忘記了。近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章
，不過好像並不想到自己。這兩年來病特別多，一病
也比較的長久，這纔往往記起了年齡，自然，一面也
為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示
。

從去年起，每當病後休養，躺在籐躺椅上，每不免
想到體力恢復後應該動手的事情：做什麼文章，翻譯
或印行什麼書籍。想定之後，就結束道:就是這樣罷
---但要趕快做。這﹁要趕快做﹂的想頭，是為先前所
沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。
卻從來沒有直接的想到﹁死﹂。

直到今年的大病，這纔分明的引起關于死的豫想來
。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的s醫師的
診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，
從留醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。
自然，醫師對于病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有
限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我
仍然不以為意，也沒有轉告別人。大約實在是日子太
久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，
請了美國的D醫師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲
的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能
抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅
亡：並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉，這
判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方;因為我
想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年
的病人開方的法子。然而D醫師的診斷卻實在是極準確
的，後來我照了一張用x光透視的胸像，所見的景象，
竟大抵和他的診斷相同。

我並不怎麼介意于他的宣告，但也受了些影響，日
夜躺看，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又
未曾鍊到﹁心如古井﹂，就只好想而從此竟有時要想
到﹁死﹂了。不過所想的也並非﹁二十年後又是一條
好漢﹂，或者怎樣久住在楠木棺材裏之類，而是臨終
之前的瑣事。在這時候，我纔確信，我是到底相信人
死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保
，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺
囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。
當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的
是：
一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢----
但老朋友的，不在此例。
二、趕快收斂，埋掉，拉倒。
三、不要做任何關于紀念的事情。
四、忘記我，管自己生活。---倘不，那就真是
胡塗蟲。
五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活
，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六、別人應許給你的事物，不可當真。
七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容
的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，
又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人
寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有
新式的人問起我來，怎麼回答呢?我想了一想，決定
的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺
著，有時還發生更切迫的思想:原來這樣就算是在死下
去，倒也並不苦痛;但是，臨終的一剎那，也許並不這
樣的罷。然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得
了的。……。後來，卻有了轉機．好起來了。到現在，
我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要
死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不
知道。
(一九三六年)九月五日。
=====
省中圖編號: 848.4.4425

"老張的哲學" 第十章摘錄
中華民族是古勁而勇敢的。何以見得?於飯館證之：

一進飯館，迎面火燄三尺，油星亂濺。肥如判官，
惡似煞神的廚役，持著直徑尺二，柄長三尺的大鐵杓
，醬醋油鹽，雞魚鴨肉，與唾星煙灰蠅屎豬毛，一視
同仁的下手。煎炒的時候，搖著油鍋，三尺高的火燄
往鍋上撲來，耍個珍珠倒捲簾。杓兒盛著肉片，用腕
一襯，長長的舌頭從空中把肉片接住，嘗嘗滋味的濃
淡。嘗試之後，把肉片又吐到鍋裡，向著炒鍋猛虎撲
食般的打兩個噴嚏。火候既足，杓兒和鐵鍋撞的山響
，二里之外叫饞鬼聽著垂涎一丈。這是入飯館的第一
關。走進幾步幾個年高站堂的，一個一句：﹁老爺來
啦!老爺來啦!﹂然後年輕的挑著尖嗓幾聲﹁看座呀!
﹂接著一陣拍拍的撢鞋灰，邦邦的開汽水，嗖嗖的飛
手巾把，嗡嗡的趕蒼蠅，(飯館的蒼蠅是冬夏長青的
。)咕嚕咕嚕的擴充範圍的漱口。這是第二關。主客
坐齊，不點菜飯，先唱﹁二簧﹂。胡琴不管高低，嗓
子無論好壞，有人唱就有人叫好，有人叫好就有人再
唱。只管嗓子受用，不管別人耳鼓受傷。這是第三關
。二簧唱罷，點酒要菜，價碼小的吃著有益也不點，
價錢大的，吃了瀉肚也非要不可。酒要外買老字號的
原封，茶要泡好鎮在冰箱裡。冬天要吃鮮瓜綠豆，夏
天講要隔歲的炸黏糕。酒菜上來，先猜拳行令，迎面
一掌，聲如獅吼，入口三盃，氣貫長虹。請客的酒菜
屢進，惟恐不足;作客的酒到盃乾，爛醉如泥。這是第
四關。押陣的燒鴨或悶雞上來，飯碗舉起不知往那裡
送，羹匙倒拿，斜著往眉毛上插。然後一陣惡心，幾
陣嘔吐。吃的時候並沒嘗出什麼滋味，吐的時候卻節
節品著回甘。﹁仁丹﹂灌下，扶上洋車，風兒一吹，
漸漸清醒，又復哼哼著：﹁先帝爺，黃驃馬，﹂以備
晚上再會。此是第五關。有此五關而居然斬關落鎖，
馳聘如入無人之地，此之謂﹁食而有勇﹂!

﹁美滿的交際立於健全的胃口之上。﹂當然是不易
的格言!

孫八等到了九和居，飯館的五關當然要依次戰過。
龍樹古因宗教的關係不肯吃酒。經老張再三陳說：﹁
啤酒是由外國來的，耶蘇教也是外國來的，喝一點當
然也沒有衝突。﹂加以孫八口口聲聲非給龍軍官壓驚
不可，於是他喝了三瓶五星啤酒。酒灌下去，他開始
和大眾很親熱的談話。談到車夫趙四，龍軍官堅決的
斷定是：﹁趙四早晨忘了祈禱上帝，怎能不把腿撞破
。平日跑的比今天快的多，為何不出危險呢?﹂

……

***
去年看了老舍的"聽來的故事",只覺風趣!
現在看到"老張的哲學",才知老舍的文筆
真是不錯. 整本小說很多片段都像是文字
化的"相聲",比如說第十章首的飯館五關,
栩栩如生!

===
省中圖編號: 857.65.4480

棋王樹王孩子王
我又看了一本好書:"棋王樹王孩子王"
好久不曾流淚了,樹王把我的眼睛洗得很徹底.
大家應該找機會看一看.
===
省中圖編號: 857.63.7143.1

彭婉如紀念全集讀後感
彭婉如,偉大的導師,她的死曾使許多人反省深思.
只是,改變需要時間?抑或一部分台灣男性仍舊無知愚頑?

彭婉如過世兩年多了,報紙上仍舊是層出不窮的
案件或是令人哭笑不得的新聞. 最常見的就是男方
不肯接受"分手"的結果,硬是傷害,甚至殺死女方.
偶爾也有女方傷害男方的事件,但根據報導,大多是
男方一再暴力傷害,或欺騙女方,才逼使女方自衛反擊.

一直很好奇: 台灣教育不差,怎麼常常聽到甚至看到
下列這幾種怪事:
有一些男人在工作上遭遇挫折,就會回家打罵妻子兒女,
又如戀愛失敗,就傷害女方甚至包括她的家人.
還有自己不成材,自殺也就算了,卻偏偏逼迫妻兒一起死的.

有氣魄,就和強者一競高下,老婆孩子是寶貝,不是出氣桶;
真愛她,竟捨得傷害她?
焉知妻兒無法存活?真愛是一起努力的.
如果自己不願努力,也不應該侵害妻兒努力的權利.

想了很久,比較說得通的理由是:
那些男人很笨,連待人處事的方法都學不會.
工作要減少挫敗,應該努力進修,找出缺點加以克服,
打罵妻兒出氣,根本對工作毫無助益.
戀愛本來就會有成敗,否則就就不會有"初戀","單戀"
,"苦戀","失戀"這些詞了. 男方有權找自己想要的對象,
女方當然也有權選擇自己想要的. 換言之,
男女雙方都有權拒絕自己不想要的.

以上是我的讀後感. 紀念全集內有婉如火金姑(上,下),
堅持走完婦運的路,共三冊. 其中收集婉如文章的火金姑
(上,下),是非常好的婦運資料. 婉如出身教育界,她建議
的"從家長會入手"策略,的確是具體可行的方法,不是大而
無當的口號. 希望關心台灣未來的人,都能找機會看一看
彭婉如紀念全集:
支持男女平權,讓自己心愛的人(包括男女),
在夜晚,無論待在家或外出,都有不再恐懼的自由.
使大家不必提心吊膽過日子.

P.S. 最末一段是我的期望,看似打高空,喊口號,
也許算是吧!但是,除了毫無人性的人,有誰能漠視不理,
讓佔台灣人口一半的女性同胞生活在恐懼的陰影裡面呢?

費馬最後定理
一直到念了大學之後,
才知道數學的深奧,不是粗淺的我能夠完全體會的.
因為休學三年,我的理解力似乎比其他高中,國中生好很多,
所以直到現在,我還是覺得高中以下的數學,都不能算是很難的.
可是大一微積分,大二工程數學...我一直無法了解如何應用,
也始終不知道各種定理或公式的來龍去脈,
前陣子在網路上得知"費馬最後定理"這本書,我為了想看看
數學家到底如何證明這個超級大難題.就克服恐懼去買了.
看過這本書之後, ---原來數學是深奧的,也是美麗的---
書中提到許多數學家,許多數學範疇,似乎是不相干的,
但卻都是"費馬最後定理"得證的基礎.以前我就對
e^(i*x)=cos(x)+i*sin(x)佩服不已,很崇拜找出這些公式,定理
的數學家. 現在卻是對他們研究這些"似乎是無用的學問"的耐心,
更為感動. 對照於我的工作,我不禁汗顏了: 我沒有他們那
麼高的智慧,連自己較擅長的設計工作,都只有"堪用"的產
品產出, 各種我想得到,可以改善品質的方法,都在實驗中
陣亡了. 快滿三年了,成果卻只是這樣,--想逃,我好想逃--


在成功的要素裡面, 資質,背景都不是我們可以掌控的,
毅力卻是. 證明"費馬最後定理"的懷爾斯,他的毅力的確
是值得學習效法的.


最後14堂星期二的課
有人說這本書談的大多是"老生常譚",不值一閱;
有人說這是難得的好書,讓人反省"重要的究竟是什麼";
我說,老生常譚也可能是重要的,何妨抽空翻翻看.
***
一九七九年、布蘭迪斯校園體育場正進行著籃球賽。
我們的校隊打得不錯，學生啦啦隊開始有韻律地喊著:﹁
我們第一名!我們第一名!﹂墨瑞就坐在一旁，他對這加油
聲似乎頗感不解，就在學生們還喊著﹁我們第一名!﹂當
中，他站起來大吼一聲:﹁第二名又有什麼不好!﹂
學生們驚訝地望著他，停止了加油聲。他坐了下來，
臉帶微笑，狀甚得意。
***(p194)
有人也許會覺得墨瑞掃興.可是﹁第二名又有什麼不好!﹂
對阿,籃球這運動,給許多人流汗的暢快.他們為了休閒
或健康而打籃球,目的達到了,就算連預賽資格都沒有,
那又有啥關係!? 如果第一名就是原先設定的目的,那麼
墨瑞即使是"校長",學生還是可以大叫﹁我們第一名!﹂
不需禁口.
雖然我還是從功利主義出發來看事物. 但請注意
功利主義應該是比空喊口號的心靈改革,
更能改善社會,更能減輕社會混亂現象的.
很多忙著賺錢的人說: 賺更多錢,是為了使生活更幸福.
舉例來說,喜歡看書的人,如果有了很多錢,就可以
大方的買許多想看的書. 可是如果為了賺錢,忙碌到連
看書或買書都沒有時間, 那麼這種賺錢法,就不是達成
幸福的手段,而是障礙. (如果肯勤跑圖書館或書店,
那麼, 錢並不是看想看的書的惟一手段.)
想想看,如果想要早一點到達目的地,闖紅燈,超速是可
選擇的手段, 提早出發也是. 但是付出的代價(風險或時間)
卻大不相同. 坦白說,我也有超速,甚至闖紅燈的時候.
但我一直確知自己的目的是什麼, 所以一旦手段會妨礙
我到達目的地,我會不猶豫地放棄這無用的手段.
再舉個例子: 我也曾經想要結婚,可以天天和愛人生活,
談心,談情... 但是在"失戀"後,我深刻反省: 我為什麼要結婚?
我能結婚嗎? 如果不能,是不是有替代方案呢?
原來,我希望我的妻子能和我共享快樂,分擔悲傷,她是我
最好的朋友,我在漫畫,書籍,電視,電影,甚至是工作,
所得到的感觸,或喜悅或悲傷,都可以告訴她.
而且我希望我和她的結合,可以使彼此的生活更幸福,
不是只有自己爽快而已. 在清楚了解自己的目標之後,
我知道結婚這個手段,遠非我的能力能夠負擔,所以我找
替代方案.也因此,我把網頁上的"徵友"刪除, 同時不再
向女性網友作自我介紹. "書友"這角色應該是我
還能夠扮演的,而且我不參加讀書會,因為海闊天空,
自由自在,毫無拘束地看書,才會過癮.

也許你會執疑,認為社會上自私自利的人太多,社會才這麼亂.
如果再強調"功利主義",不就火上加油嗎?
我不能說你的想法是錯的,但是
如果大家決定做某件事之前,都能夠仔細想一想,目的是什麼?
行事之中,也能抽空想一想,是否離目的越來越近?還是背道而馳了?
如果已經偏離目標了,何妨改用替代方案?
很多手段都必須付出風險或代價,如果也能一併考慮這些是否
會對原本設定的目標造成不利的影響,那就更完善了.
比方說:想要享受風馳電掣的快感,卻沒有車子,"偷車"是最笨的手段.
被抓去關,付出"蹲牢房"的代價,只為了些許快感,難道不夠"笨"嗎?
===
註:
儒家的"道",和道家的"道"是不同的.
"求利當求天下利",以我的觀點看,也是功利主義.
但是這種目標不容易形成敵人,而且還可能吸引別人來幫忙,
所以最後是皆大歡喜.
"唯利是圖"之利:
利己傷人,故利不能久. 長遠觀之,欲利反害,非圖利之良策也.

談美之[開場話]
朋友：
從寫十二封信給你之後，我已經歇三年
沒有和你通消息了。你也許怪我疏懶，也
許忘記幾年前的一位老友了，但是我仍是
時時掛念你。在這幾年之內，國內經過許
多不幸的事變，刺耳痛心的新聞不斷地傳
到我這裡來。聽說我的青年朋友之中，有
些人已遭慘死，有些人已因天災人禍而廢
學，有些人已經擁有高官厚祿或是正在﹁
忙﹂高官厚祿。這些消息使我比聽到日本
出兵東三省和轟炸淞湘滬時更傷心。在這
種時候，我總是提心吊膽地念著你。你還
是在慘死者之列呢?還是已經由黨而官、
奔走於大人先生之門而洋洋自得呢?

在這些提心吊膽的時候，我常想寫點什
麼寄慰你。我本有許多話要說而終於緘默
到現在者，也並非完全由於疏懶。在我的
腦際盤旋的實際問題都很複雜錯亂，它們
所引起的感想也因而複雜錯亂。現在青年
不應該再有複雜錯亂的心境了。他們所需
要的 不是一盆八寶飯而是一帖清涼散。
想來想去，我決定來和你談美。

談美!這話太突如其來了!在這個危急
存亡的年頭，我還有心肝來﹁談風月﹂
麼?是的，我現在談美，正因為時機實在
是太緊迫了。朋友，你知道，我是一個舊
時代的人，流落在這紛紜擾攘的新時代裡
面，雖然地出過一番力來領略新時代的思
想和情趣，仍然不免抱有許多舊時代的信
仰。我堅信中國社會鬧得如此之糟，不完
全是制度的問題，是大半由於人心太壞。
我堅信情感比理智重要，要洗刷人心，並
非幾句道德家言所可了事，一定要從﹁怡
情養性﹂做起，一定要於飽食暖衣、高官
厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企
求。要求人心淨化，先要求人生美化。
(argo註:
妄語"心X改革"的大官人,不先從自己作起,
卻老是唯利是圖,孜孜名位,
還敢妄論X靈改革. 只是惹人恥笑罷了!)

人要有出世的精神才可以做入世的事業
。現世只是一個密密無縫的利害網，一般
人不能跳脫這個圈套，所以轉來轉去，仍
是被利害兩個大字繫住。在利害關係方面
，人已最不容易調協，人人都把自己放在
首位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根
於此。美感的世界純粹是意象世界，超乎
利害關係而獨立。在創造或是欣賞藝術時
，人都是從有利害關係的實用世界搬家到
絕無利害關係的理想世界裡去。藝術的活
動是﹁無所為而為﹂的。我以為無論是講
學問或是做事業的人都要抱有一副﹁無所
為而為﹂的精神，把自己所做的學問事業
當作一件藝術品看待，只求滿足理想和情
趣，不斤斤於利害得失，才可以有一番真
正的成就。偉大的事業都出於宏遠的眼界
和豁達的胸襟。如果這兩層不講究，社會
上多一個講政冶經濟的人，便是多一個借
黨忙官的人;這種人愈多，社會愈趨於腐
濁。現在一般借黨忙官的政治學者和經濟
學者以及冒牌的哲學家和科學家所給人的
印象只要一句話就說盡了 ﹁俗不可耐﹂。

人心之壞，由於﹁未能免俗﹂。什麼叫
做﹁俗﹂?這無非是像蛆鑽糞似地求溫飽，
不能以﹁無所為而為﹂的精神作高尚純潔
的企求;總而言之，﹁俗﹂無非是缺乏美
感的修養。

在這封信裡我只有一個很單純的目的，
就是研究如何﹁免俗﹂。這事本來關係各
人的性分，不易以言語曉喻，我自己也還
是一個﹁未能免俗﹂的人，但是我時常領
略到能免俗的趣味，這大半是在玩味一首
詩、一幅畫或是一片自然風景的時候。我
能領略到這種趣味，自信頗得力於美學的
研究。在這封信裡我就想把這一點心得介
紹給你。假若你看過之後，看到一首詩、
一幅畫或是一片自然風景的時候，比較從
前感覺到較濃厚的趣味，懂得像什麼樣的
經驗才是美感的，然後再以美感的態度推
到人生世相方面去，我的心願就算達到了。

在寫這封信之前，我曾經費過一年的光
陰為了一部《文藝心理學》。這裡所說的
話大半在那裡已經說過，我何必又多此一
舉呢?在那部書裡我向專門研究美學的人
說話，免不了引經據典，帶有幾分掉書囊
的氣味;在這裡我只是向一位親密的朋友
隨便談談，竭力求明白曉暢。在寫《文藝
心理學》時，我要先看幾十部書才敢下筆
寫一章!在寫這封信時，我和平時寫信給我
的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手裡一管
筆，想到什麼便寫什麼，什麼書也不去翻
看，我所說的話都是你所能了解的，但是
我不敢勉強要你全盤接收。這是一條思路
，你應該趁著這條路自己去想。一切事物
都有幾種看法，我所說的只是一種看法，
你不妨有你自己的看法。我希望你把你自
己所想到的為一封回信給我。

===
argo大學以前,常享受念書的快樂,
學會二次曲線;知道平移和旋轉是數學的強大工具;
發現三角公式的基本道理;勘根定理....
每一件似乎微不足道的學問,都使我雀躍.

當初能以快樂心情去學習,可能是不曾去考慮"實用性"吧?

現在,
有關工作的書,我都讀得不來勁,常常是被迫而翻閱的.
對比於
每次上圖書館借書:
我總是毫無計劃地隨意翻看,若覺不錯,就借回去看.
有點像手拿遙控器按呀按,停在覺得有趣的頻道.

雖然,看過之後,大概也都是毫無"建設性",沒有收獲.
可是這有何妨呢?
讀書有很多功用,"學習"只不過是其中一種而已.

我"打電腦,讀書";別人"看電視,逛街",
沒有誰優誰劣,只是適意適性罷了.
===
"談美"的 省圖台中館編號:
848.608.2930.2c

周作人妙文[死法]
反話說得讓人笑中帶淚,思考反省,
周作人這篇文章實在有趣.抽空看一看吧!

===死法===

﹁人皆有死﹂，這句格言大約是確實的，因為
我們沒有見過不死的人，雖然在書本上曾經講過
有這些東西，或稱仙人，或是﹁尸忒盧耳不盧格
﹂(Strulbrug)，這都沒有多大關係。不過我們既
然沒有親眼見過，北京學府中靜坐道友又都剩下
蒲團下山去了，不肯給予凡人以目擊飛升的機會
，截至本稿上版時止，本人遂不能不暫且承認上
述的那句格言，以死為生活之最末後的一部分，
猶之乎戀愛是中間的一部分，--自然，這兩者有
時並在一處也有，不過這仍然不會打破那個原則
，假如我們不相信死後還有戀愛生活。總之，死
既是各人都有分的，那麼其法方可得而談談了。

統計世間死法共有兩大類，一曰﹁壽終正寢﹂
，二曰﹁死於非命﹂。壽終的裏面又可以分為三
部。一是老熟，即俗云燈盡油乾，大抵都是﹁喜
喪﹂，因為這種終法非八九十歲的老太爺老太太
莫辦，而佢們此時必已四世同堂，一家裏擁上一
兩百個大大小小男男女女，實在有點住不開了，
所以佢的出缺自然是很歡送的。二是猝斃，某一
部機關發生故障，突然停止進行，正如鐘錶之斷
了發條，實在與磕破天靈蓋沒有多大差別，不過
因為這是屬於內科的，便外面看不出痕跡，故而
也列入正寢之部了。三是病故，說起來似乎很是
和善，實際多是那﹁秒生﹂(Bacteria細菌)先生
作的怪，用了種種兇惡的手段，謀害﹁蟻命﹂，
快的一兩天還算是慈悲。有些簡直是長期的拷打
，與﹁東廠﹂不相上下，那真是厲害極了。總算
起來，一二都倒還沒有什麼，但是長壽非可幸求
，希望心臟麻痺又與求仙之難無異，大多數人的
運命還只是輪到病故，揆諸吾人避苦求樂之意實
屬大相逕庭，所以欲得好的死法，我們不得不離
開了壽終而求諸死於非命了。

非命的好處便是在於他的突然，前一刻鐘明明
是還活著的，後一刻鐘就直挺地死掉了，即使有
苦痛(我是不大相信)也只有這一刻，這是他的獨
門的好處。不過這也不能一概而論。十字架據說
是羅馬處置奴隸的刑具，把他釘在架子上，讓他
活活地餓死或倦死，約莫可以支撐過幾天;荼毘(
燒身,火焚)是中世紀衛道的人對付異端的，不但
當時烤得難過，隨後還剩下些零星末屑，都覺得
不很好。車過斤原(即砍頭)是很爽利，是外國貴
族的特權，也是中國好漢所歡迎的，但是孤另另
的頭像是一個西瓜，或是﹁柚子﹂，如一位友人
在長沙所見，似乎不大雅觀，因為一個人的身體
大走了樣了。吞金喝鹽鹵呢，都不免有點婦女子
氣，吃鴉片煙又大有損名譽了，被人叫做煙鬼，
即使生前並不曾﹁與芙蓉城主結不解緣﹂。懷沙
自沉，前有屈大夫，後有……倒是頗有英氣的，
只恐怕泡得太久，卻又不為魚鰲所親，像治咳嗽
的﹁胖大海﹂似的，殊少風趣。吊死據說是很舒
服，(注意:這只是據說，真假如何我不能保證，)
有島武郎與波多野秋子便是這樣死的，有一個日
本文人曾經半當真半取笑地主張，大家要自盡應
當都用這個方法。可是據我看來也有很大的毛病
。什麼書上說有鎰鬼降乩題詩云。

﹁目如魚眼四時開，
身若懸旌終日掛，﹂

(記不清了，待考;彷彿是這兩句，實在大不高明
，恐防是不第秀才做的。)又聽說英國古時盜賊
處刑，便讓他掛在架上，有時風吹著骨節珊珊作
響，(這些話自然也未可盡信，因為盜賊不會都是
鎖子骨，然而﹁聽說﹂如此，我也不好一定硬反
對，)`雖然有點唐珊尼爵士(Lord Dunsany)小說的
風味，總似乎過於怪異 過火一點。想來想去都
不大好，於是乎最後想到槍斃。槍斃，這在現代
文明裏總可以算是最理想的死法了。他實在同丈
八蛇矛嚓喇一下子是一樣，不過更文明了，便是
說更便利了，不必是張翼德也會使用，而且使用
得那樣地廣和多!在身體上鑽一個窟窿，把裏面
的機關攪壞一點，流出些蒲公英的白汁似的紅水
，這件事就完了:你看多麼簡單。簡單就是安樂，
這比什麼病都好得多了。三月十八日中法大學生
胡錫爵君在執政府被害，學校裏開追悼會的時候
，我送去一副對聯，文曰：

﹁什麼世界，還講愛國?
如此死法，抵得成仙!﹂

這末一聯實在是我衷心的頌辭。倘若說美中不
足，便是彈子太大，掀去了一塊皮肉，稍為觸目
，如能發明一種打鳥用的鐵砂似的東西，穿過去
好像是一支粗銅絲的痕，郡就更美滿了。我想這
種發明大約不會很難很費時日，到得成功的時候
，喝酸牛奶的梅契尼柯夫(Metchinikoff)醫生所說
的人的﹁死欲﹂一定也已發達，那麼那時真可以
說是﹁合之則雙美﹂了。

我寫這篇文章或者有點受了正岡子規的徘文
《死後》的暗示，但這裏邊的話和意思都是我
自已的。又上文所說有些是玩話，有些不是，
合併聲明。
一九二六年五月
案，所說徘文《死後》已由張鳳舉先生譯出，
登在《沉鍾》第六期上。
一九二七年八月編校時再記
===
神思獨運 綿裏藏針
--讀《死法》
﹁三一八﹂慘案發生後，周作人除寫了
《關於三月十八日的死者》這樣的文章，
明確表達對暴行的譴責和對死者的哀痛，
還寫有幾篇或漫談隨感、或隱晦曲致的短
文，《死法》即其一。

《死法》一文，和《關於三月十八日的
死者》風格迥異，應該說是很有特色的文
章。此文以談死為名，含蓄地表達了對於
三月十八日死者的悲哀。所謂以談死為名
，即通篇談的是死的形式(即﹁死法﹂)，
如果不是最後點出了﹁三月十八日中法大
學生胡錫爵君在執政府被害﹂，讀者實在
無法猜透他寫作此文的本旨，就是說不知
他所云為何。

周作人寫作此文，當然不是興之所至，
無的放矢，而是有感而發。這﹁有感﹂就
是胡錫爵君的被段執政的槍彈射殺。然而
作者又不是直接寫胡的被害，(文中寫胡
的被害，所占不過一行多文字)甚至全篇
所論看似寫胡的被害毫不相關。

是真的無關嗎?當然不是。因為通篇談
死法，都是為了最後落實到胡君的死法
--飲彈畢命.....

(argo註: 正文之後, 為賞析節錄)

===
中國新文學大師名作賞析23周作人
省中圖編號: 830.8.5600.23


給青年的十二封信
之 十二 談人生與我

朋友：
我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，
這是一則因為這個問題實在談濫了，一則也因為我看
這個問題並不如一般人看得那樣重要。在這最後一封
信裏我所以提出這個濫題來討論者，並不是要說出什
麼一番大道理，不過把我自己平時幾種對於人生的態
度隨便拿來做一次談料。

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法裏，我把
我自己擺在前台，和世界一切人和物在一塊玩把戲;
在第二種方法裏，我把我自己擺在後台，袖手看旁人
在那兒裝腔作勢。

站在前台時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和
旁人一樣，並且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其
他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要
。人類中有一部分人比其餘的人苦痛，就因為這一部
分人把自己比其餘的人看得重要。比方穿衣吃飯是多
麼簡單的事，然而在這個世界裏居然成為一個極重要
的間題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死
，這又是多麼簡單的事，無量數人和無量數物都已生
過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮
花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留
戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。這
無非是因為人們希望造物主宰待他們自己應該比草木
蟲魚特別優厚。

因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草
木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還
是那樣活著。像莊子所說，它們﹁誘然皆生，而不知
其所以生;同焉皆得，而不知其所以得。﹂它們時而戾
天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順
著自然所賦予的那一副本性。它決不計較生活應該是
如何，決不追究生活是為著什麼，也決不埋怨上天待
它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活
自身就是方法，生活自身也就是目的。

從草木蟲魚的生活，我覺得一個經驗。我不在生活
以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世
間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災
禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人
們應該如何生活才好呢?我說，就順著自然所給的本性
生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在
這幻變無常的世相中究貢為著什麼?我說，生活就是
為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公!
說，人生是多麼苦惱呵!我說，人們並非生在這個世界
來享幸福的，所以那並不算奇怪。

這並不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有
頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子裡去，
看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然般再回到十字街頭，
仔細瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢?請你
在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看看站在
冰上的鷗和游在水中的魚，然後再回頭看看遇苦便叫
的那﹁萬物之靈﹂，你以為誰比較能耐苦持恆呢?

我拿人比禽獸，有人也許目為異瑞邪說。其實我
如果要援引﹁經典﹂，稱道孔孟以辨護我的見解，
也並不是難事。孔子所謂﹁知命﹂，孟子所謂﹁盡性
﹂，莊子所謂﹁齊物﹂，宋儒所謂﹁廓然大公，
物來順應﹂，和希臘廊下派哲學，我都可以引申成
一篇經義文，做我的護身符。然而我覺得這大可不必
。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得
比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先
聖先賢的聲威。

以上是我站在前台對於人生的態度。但是我平時
很歡喜站在後台看人生。許多人把人生看作只有善
惡分別的，所以他們的態度不是留戀，就是厭惡。
我站在後台時把人和物也一律看待，我看西施，嫫
母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃蓮
一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞
一樣，我看戰爭也和我看鬥雞一樣，我看戀愛也和
我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都
無意義，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好
比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。
有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分;
有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外交官
，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大
姆指和食指在腮旁捻一捻，像有鬍鬚似的。他們說
這是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味
。許多年前一位同事常常很氣忿的向人說：﹁如果
我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了!﹂
偏偏他不是女子，這已經是喜劇;何況他又麻又醜，
縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而
他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件
事和英國文學家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣
。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看
見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個
睬他自己，便扳起面孔很氣忿的說：﹁哼，在別地
方也有人這樣看我咧!﹂如此等類的事，我天天都
見得著。在閒靜寂寞的時候，我把這一類的小小事
件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還
更有味。老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描
寫的劉老老，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫
里哀所描寫的達爾杜弗和阿爾巴頁，生命更不值得
留戀了。我感謝劉老老、嚴貢生一流人物;更甚於我
感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄：
許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為
人生有價值正因其有悲劇。我在幾年前做的《
無言之美》裏曾說明這個道理，現在引一段來：

﹁我們所居的世界是最完美的，就因為它是
最不完美的。這話表面看去，不通己極。但是
實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的
生活---比好一點，是神仙的生活，比壞一點，
就是豬的生活---便呆板單調已極，因為倘若件
件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒
有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所
生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既
完美。我們如何能嘗創造成功的快慰?這個世界
之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會
，有想像的田地。換句話說，世界有缺陷，
可能性才大。﹂

這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所
發表的<缺陷論>裡也說得很透闢。悲劇也就是
人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡
中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊苛真
正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不
過鬧個平凡收場，那得叫千載以後的人唏噓讚
嘆?以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，
做了一篇﹁反恨賦﹂，和﹁上韓荊州書﹂一樣
庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要
做﹁補天石﹂傳奇十種，把古今幾件悲劇都改
個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。
人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一
筆勾消，不說你勾消不去，就是勾消去了，人
生反更索然寡趣。所以我無論站在前台或站在
後台時，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都
是一幅冷眼看待，都是用一個熱心驚讚。

朋友，我感謝你費去寶貴的時光讀我的這十
二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你
通信閒談，現在讓我暫時告別罷!
你的朋友 孟實
===
"給青年的十二封信"的 省圖台中館編號:
848.608.2930.c.1