August 9,2018

July 17,2014

練投

人類的大腦很難分辨習慣是怎麼產生的。是因為肌肉記憶了某種活動下分泌酵素的過程,於是在每一周天的同樣時刻刺激中樞神經,驅使人們推開椅背,關上電腦螢幕,無論氣溫幾度時鐘幾點,只想著完成那個動作?

 

 

習慣是山坡,大腦是石頭。

 

 

最近經常半夜去練投。十一點過後還在球場的,大多是和我同樣的人。一個人跟籃球對話,然後重覆同樣的動作,在重覆的過程裡調整肌肉,調整呼吸,調整體內與體外的平衡。球落地的聲響此起彼落,咚咚咚咚在冷空氣中交錯。台中唯一的好處是在球場抬頭就見得到星星。而且暫時不用思考是星星遠還是長安遠的問題,只要一直重覆此刻的動作就好。

 

 

升大學前的最後一個春天,因為我推甄過了,比別人早放假。我的老友申請體育大學,考的是籃球專長,他知道我有攝影機,所以經常在周日叫我陪他去球場練球。他投籃,我拍他的動作。在大太陽底下,他站在罰球線前,用緩慢的速度調整著他拿球的弧度與手掌的位置,一球一球,一球一球的投。我站在籃框下,一邊調整著鏡頭讓畫面中央保持在他的手腕位置,另一手順便幫他檢球。每隔十幾二十分鐘,他就湊過來看我倒帶播給他看剛才的畫面。他坐在籃框下看著鏡頭裡的自己沉吟不語,用志不紛,乃凝於神,我腦袋裡閃過了這句成語。

 

 

後來他當然考上了,我的攝影機應該有幫上忙。

 

 

 

現在我在空氣極好的台中投籃,並沒有一台攝影機的鏡頭對著我。過去大多數的時間裡,是我用鏡頭對著別人。然而練投的時候,每一次球朝著我彈回來,就像把過去的畫面也反彈到我面前。我慢慢摸索到了,在我每一個反覆的動作裡,我調整著肌肉,調整著關節,也在調整上一次的記憶與這一次落下的姿態。我踩在我的陰影下,卻沒想到是陰影吸附著我。達摩把影子留在少林寺的牆上,我卻自以為踩住影子就能讓牠不再妄動。

 

 

 

我踩著影子,回到家。還想著「調整」這件事的時候,那位右腦結論專家教訓我的話語又在腦海中閃過,該調整的,不該調整的,瞬間變得清晰萬分。我想,我大概還會需要跟陰影和平共處一陣子,但在那之前我想先回去跟這左撇子打一場籃球。


archer1125發表於 樂多16:32回應(0)散文 │標籤:投籃

August 27,2012

打個球吧

沒有絢爛迷幻的燈光,沒有昏黃曖昧的氣氛。上千瓦的白色照明燈沿著岸邊鋪排,照亮綠地上的紅色髹漆與白色線條。河堤的球場大略都是這個模樣,每逢五六日晚上,這裡燈火通明,人聲鼎沸,汗水四濺。有時候打完球回家,在接近半夜的時刻意外塞在大馬路上,我總是說,台北人真是太無聊了,這種時候還不睡覺,悶得出來找樂子。

...繼續閱讀

archer1125發表於 樂多06:37回應(0)散文 │標籤:籃球,夜店,球場

August 16,2012

我們這裡

不知道算是幸運還是不幸,某些名詞在我童蒙時代接觸時,已經遙遠的像是火星表面大爆炸產生的星塵,不僅面目模糊,聲光型態也因為時空距離被扭曲得如後現代主義的畫作,一點黑一點紫一點白,摻雜著直線曲線虛線,看畫的人經常沉思半天也說不出一句心得。

...繼續閱讀

archer1125發表於 樂多17:03回應(0)散文 │標籤:共產黨,赤地之戀,土改