appleseed, 蘋果核

最近這一陣子在無意中總是會聽到、看到「傷心咖啡店之歌」這本書的消息，似乎大家對它的評價都很不錯，這勾起我的好奇心，因為要是單看書名我一定不會有興趣拿來看的^^

雖然看完，但這本的書寫方式不是我喜歡的形式。

我不喜歡的原因是作者的表達方式太直接了，作者藉由故事中不同典型的主角們（也就是出現在傷心咖啡店的成員）的對話帶出諸如生命的價值、人生的目的、愛情、自由......。而這些的主題就直接在各主角間的對話裡你來我往的辯論起來，讓人一看就知道作者要傳達的是哪些概念。

「怎麼不懂？這台北典型的人生觀啊，男人和女人又有什麼不同？」馬蒂躺下來望著星空，「大家的命運大同小異，都是先上學，領畢業證書，找工作，建立一個別人弄得懂得身分和地位，結婚，開始養小孩，開始買房子，花一輩子賺錢，然後慢慢變老。如果不要這樣，那就得禁得起作為異類的壓力，不管是來自別人的批評，還是自己獨立支持一種價值觀的壓力。這種人生，還不如用影印機來拷貝來得乾脆。」(P.131)

人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盤之爭，那些自由之爭，即使爭到了，又算什麼？人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？(P.355)

這樣直接的書寫型態讓小說失去可以想像的空間。感覺上太有目的了，角色之間的對話像是經過精心安排的對白，缺少了日常生活的味道（例如聖誕夜在海邊的那一幕），讓我覺得好像是在看一齣像是政令宣導的樣版戲。

我認為小說（大部分的）美的地方在於主題是間接的、隱藏性的。作者以很貼近小說主角生活的觀點來描寫，在隱約中經由主角的所見與所想來與讀者交流。好像我們看著村上春樹筆下的主角，燙衣服、餵貓咪、煮義大利麵、聽黑膠唱片的爵士樂.......雖然寫的都是一些生活瑣事，看著看著，作者卻在無意間偷渡了很多無法三言兩語講清楚的「什麼」給讀者。

「傷心咖啡店之歌」這本小說以繁華忙碌的台北為背景，作者提出屬於我們生活經驗的人生問題，但這些主題（如果我的體會是正確的話），是如此的巨大、嚴肅甚至難以回答，就連作者也沒有自己內化就把問題丟出，這讓讀者好像被堅硬的石頭K到，只是覺得痛卻也無能為力。

看著書中角色大喊掙脫束縛、不要受到現實社會的規範、希望自由自在的做自己想做的事，但是喊完之後呢？


關於作者：

朱少麟， 1966年出生於臺灣嘉義，輔大外文系畢，曾在政治公關公司任職，現專職寫作。1996年《傷心咖啡店之歌》是她的第一部長篇鉅著，使她一舉成名，自此之後便專心創作，期望能為台灣的中文市場注入新的活力與氣象。1999年《燕子》再創佳績，與《傷心咖啡店之歌》並列「最愛一百小說大選」書單，為讀者最期待的作家。

The Sum of All Fears

湯姆．克蘭西是軍事小說界的奇葩，或許你可能還沒看過他的小說，但是以小說改編的同名電影應該耳熟能詳，如：史恩康納萊主演的「獵殺紅色十月」，哈里遜福特主演的「愛國者遊戲」、「迫切的危機」......等好萊塢賣座強片，而小說的描寫更比電影細膩深入，也更精彩刺激～

但要讀克藍西的小說需要有點毅力，幾乎每本小說不但劇情長，包含的範圍更是廣，加上全知的敘述角度讓故事在一開始就撲天蓋地而來，雖然累但是卻會越看越過癮！

最初會看湯姆．克蘭西的小說是因為電影「獵殺紅色十月」實在太好看了，在當時應該沒有電影把潛艦、間諜、美蘇冷戰這樣的題材拍的這麼精彩，看完電影還意猶未盡，後來(隔了好幾年)才知道原來電影是改編自小說的。

當然，小說比電影更精彩！

隨著這部「獵殺紅色十月號」小說，湯姆．克蘭西創造了傑克．雷恩這位以後貫穿各本的主角，從開始的中情局分析員，到後來在「總統命令」這本中成為美國總統，雷恩這個角色在克蘭西的筆下聰明、理智、勇敢、重榮譽又愛家，很受讀者的喜愛與認同～我就覺得沒有雷恩的那個系列不是很好看^^

湯姆．克蘭西在寫以雷恩為主角的這個系列時的出版順序並沒有和劇中的時間一致，有點像是星際大戰，中段4、5、6部曲先演，後來再演首部曲一樣，我自己按照雷恩的經歷排了一下順序：

1.冷血悍將 Without Remorse(1993出版)，2.愛國者遊戲 Patriot Games(1992)，3.紅兔子 Red Rabbit(2002)，4.獵殺紅色十月號 The Hunt for Red October(1984)，5.克里姆林宮的樞機主教 The Cardinal of the Kremlin(1988)，6.迫切的危機 Clear and Present Danger(1989)，7.恐懼的總和 The sum of All Fears(1991)，8.美日開戰 Debt of Honor(1994)，9.總統命令 Executive Orders(1996)，10.虹彩六號 Rainbow Six(1998)，11.熊與龍 The Bear and The Dragon(2000)

每一本的主要情節當然都是獨立的，但是湯姆．克蘭西利用每本書中的劇情創造一個「虛擬的真實世界」，從中情局、FBI、密勤局到大西洋艦隊、潛艦、恐怖組織、美國白宮、蘇聯、英國、中東局勢......甚至台灣也有參上一腳，佈局廣大，深入情治、政權鬥爭、軍事戰略等各個層面，其中涉及國防情報作業的逼真描述，甚至還一度引起相關單位的密切注意^^。2001年911事件爆發，恐怖份子攻擊狀況竟與總統命令(1996)中747客機撞毀美國國會山莊的情節如出一轍，是作者預言準確？還是恐怖份子抄襲書中情節呢？

回到這次的主題，恐懼的總和的主題是關於核子彈。場景遍及歐洲、中東、前蘇聯及美國等地，內容主要是描述後冷戰時期，恐怖分子處心積慮地企圖在美國本土引爆一枚核子彈，破壞美、蘇兩大超級強國所建立的新關係，藉以達到顛覆世界的陰謀。雷恩擔任中情局的副局長，所以少了不少外勤作業精彩的戰鬥場面^^

最近的世界比起從前算是平靜許多，國家間大規模軍事戰鬥情況的發生率也逐漸減少，取而代之的是恐怖主義的興起，而這樣以真實世界做為藍本的軍事小說也會多少面臨「瓶頸」，像是最近出版的「紅兔子」，雖然作者處心積慮的將時光拉回從前，但是看起來總是覺得隔鞋搔癢，脫離現實的環境的感覺，讓人不禁懷念起以前冷戰時代，諜對諜爾虞我詐、一觸即發的「美好往日時光」！希望作者再發展一些新的設計囉～^__^y

關於作者：

Tom Clancy， 在美國出版界一片低迷的不景氣聲中，湯姆˙克蘭西可謂軍事小說界竄起的一朵奇葩。原本沒沒無聞的克蘭西，自「獵殺紅色十月號」之後，其作品便成為美國暢銷書排行榜的常客，並締造了蟬連榜首數週、上榜數十週之久的佳績。

這位享譽國際的軍事小說大師雖無實際的軍旅生活經驗，但卻靠著科技、政治及軍事等方面的豐富涵養及深度理解，鋪陳出一個個歷歷如繪、緊張刺激的冒險故事。

All the Flowers Are Dying

「我叫馬修，我是個酒鬼。我今天不說只聽就好...」這是故事的主角馬修‧史卡德(Matthew Scudder) 因為酗酒參加匿名者戒酒協會時常用的台詞。馬修原本是紐約市警局的警察，在一次追捕搶匪的過程中，因流彈誤殺一名路邊的小女孩。雖然抓到搶匪，還受到表揚，但是小女孩的死卻變成他心裡的陰影。

後來他辭了警察的工作，離了婚，獨自搬到一家旅館的小套房住下來，然後每天泡在酒館，喝著波本威士忌，順便接接警局朋友介紹的案子。

卜洛克筆下的這名私家偵探馬修不像是那些不食人間煙火的「神探」，只要叼根煙斗或是動動灰色的腦細胞就可以將兇手繩之於法，相反的，馬修辦案的時候不但要勞碌的四處探訪又常常碰壁，自己本身也有很多「私人」的問題不斷發生。

少了炫麗的「密室殺人」這類花俏的案件，馬修遇到的是更貼近於常人生活的謀殺案件，藉由馬修看到的、聽到的、感覺到的，作者帶領我們去發現關於生命、死亡與在這中間的各式人生。

但是要處理這樣的大哉問是沒有辦法三言兩語說清楚，卜洛克試圖利用馬修‧史卡德系列來回答這個複雜的問題，從第一本於1976年出版，一直到2005最新一本，將近30年的時間，馬修從一開始的孤獨、自責、酗酒，到現在有了知心的朋友、再結婚。卜洛克精巧安排之下，馬修不但變得有血有肉，更像是我們認識多年的老友，同時我們與馬修也一起去尋找那個關於生命問題的答案。

The Sins of the Father 父之罪、In the Midst of Death 在死亡之中、Time to Murder and Create 謀殺與創造之時、The Stab in the Dark 黑暗之刺、Eight Million Ways to Die 八百萬種死法、When the Sacred Ginmill Closes 酒店關門之後、Out on the Cutting Edge 刀鋒之先、A Ticket to the Boneyard 到墳場的車票、A Dance at the Slaughterhouse 屠宰場之舞、A Walk Among the Tombstones 行過死蔭之地、The Devil Knows You’re Dead 惡魔預知死亡、A Long Line of Dead Men 一長串的死者、Even the Wicked 向邪惡追索、Everybody Dies 每個人都死了、Hope to Die 死亡的渴望、All the Flowers Are Dying 繁花將盡....

一路走來，這本「繁花將盡」像是史卡德系列的回顧與總結，卜洛克也如同之前的寫實風格，真實的把現實世界寫進小說中

幾年前丹尼男孩因為結腸癌開了刀，又做了些之後的治療，我猜想是化療吧。這個病讓他明白了自己終有一死，而他的回應方式非常有趣：他製作了一份名單，列出所有他認識而死掉的人。

伊蓮問他是不是還繼續在記那份名單。

我已經放棄了，他說，只要時間夠久，我都一直沒復發，我就可以開始相信自己大概擊敗那個混帳病了。不過真正讓我放棄的是世貿中心。雙塔垮掉兩天後，街角那個傢伙，我每天回家路上會跟他買一份報紙，到現在為止有二十年了，結果他現在告訴我，當時他兒子就在北樓裡，他媽的就在被飛機撞上的那一樓。我認識那個小孩，他小時候每星期六都會幫他父親弄星期天的《紐約時報》，把各個版夾成一份。湯米，這他名字。那天我回家，想把他列入我的名單，然後我心想，丹尼，你他媽以為自己在幹嘛？那些人死得快到你都來不及寫下來。

不但如此，我們的偵探馬修雖然還不習慣用行動電話來辦案，但是萬能的Google大神也在書中出現幫忙查資料，甚至還抱怨「CSI：犯罪現場」演得太逼真，讓殺人兇手越來越難抓的有趣對話^^，最後還是希望卜洛克繼續寫下去，讓我們還能每隔個幾年再見到馬修與那些朋友們！

關於作者：

Lawrence Block (1938～) 6月24日生於紐約水牛城，當代美國偵探小說大師，目前定居紐約。他的小說不僅在美國備受推崇，還跨越大西洋，完全征服了自詡為偵探小說原鄉的歐洲。

卜洛克絕對是當今歐美冷硬派私探小說書寫的第一人，在題材上的多方嘗試更大大拓展了他的寫作範圍，是一位成功的大眾小說家。作品曾拿下美國愛倫坡獎、尼洛．伍爾夫獎、夏姆斯獎、安東尼獎，日本馬爾他之鷹獎，德國菲力普．馬羅獎，法國Societe 813 Trophy獎；個人則榮獲美國推理作家協會（MWA）所頒發的大師獎，以及英國推理作家協會（CWA）頒發同樣象徵大師地位的鑽石匕首獎。

延伸閱讀：史卡德死亡曲線 /唐諾
推理星空--作家小傳

レキシントンの幽霊

這是村上春樹 1996 年出版的短篇小說集，在村上這麼多作品中，「萊辛頓的幽靈」對我來說就好像是一顆閃閃發亮的鑽石，小小的，但卻濃縮著村上獨特的氣息，每隔一陣子就會把它拿出來讀個一兩篇。

慢慢的讀，但是一兩篇就好。也不是說一口氣再從頭讀一遍不行，因為剛買的時候真的是一口氣啪啦啪啦讀完的，只記得當時讀完的時候才發現，外面天已經那麼黑了，看的時候完全被吸進那個好像現實又帶點非現實的世界。

Jonathan livingston seagull

有些書非常有名，有名到你根本沒讀過，但是卻好像早已經熟得不得了，像「小王子」、「百年孤寂」、「挪威的森林」.........我想「天地一沙鷗」也應該算在這個名單內吧！

還沒讀之前，早就聽說這是關於海鷗岳納珊的勵志故事，但是實際上根本不是這樣，把它當成普通的勵志書實在太對不起作者了～

故事的一開始還蠻像是勵志的內容，但是到了第二部，劇情急速起飛(take off)，原本只求飛行速度越來越快的海鷗岳納珊來到了「天堂」的地方，在那裡有許多與岳納珊一樣志同道合的人(海鷗^^)，並且認識了他的導師「向老」。

有一天傍晚，那些沒有去夜航的海鷗，一起站在沙灘上沈思。岳納珊鼓起勇氣走進海鷗長老身邊。據說，這位長老不久即將離開這個世界。

『向老.........』他有點而緊張地說。

這隻上了年紀的海鷗慈祥地看這他，『孩子，有什麼事嗎？』長老不但沒有因為年紀大而衰弱，反而老當益壯;他飛得比任何一隻海鷗都快，而且，他以學會的技術，更是其他海鷗所望塵莫及的。

『向老，這個世界根本不是天堂，對不對？』

長老在月光下微笑著，『海鷗岳納珊，你又學到了什麼了？』他說。

『離開這兒之後，會怎麼樣呢？我們要到那裡去？真有天堂那樣的地方？』

『沒有，岳納珊，沒有那樣的地方。天堂既不是地方，也不是時間。天堂就是極盡完美。』

他沈默一會兒，又說：『你是一個飛行好手，是不是？』

『我........我喜歡高速飛行。』岳納珊結結巴巴地說。他雖然吃了一驚，但心中卻也暗自高興，因為長老已經注意到他了。

『岳納珊，當你的飛行速度已達極致時，你也就接觸到天堂了。極致、完美的飛行速度並不是時速一千哩、一百萬哩，甚或和光速一樣。因為任何一個數字都是一個極限，而完美是無止境的。完美的速度就是達到那境界了，孩子。』

向老不發一言地離開，然後出現在五十呎後的海邊，說時遲那時快，只一眨眼的功夫，他就再度消失，並且絲毫不差地，落在岳納珊的肩上。

之後，海鷗岳納珊便努力的練習向老教的這種近乎瞬間移動的飛行方法，直到最後，岳納珊體認到他的本性與真我---

有一天，岳納珊站在海邊，閉目凝神，腦際突如靈光一閃地頓悟了向老說的話。
『啊，真的！我是一隻完美、不受限制的海鷗！』他感到一種喜悅的暈眩。
『好極了！』向老說著，語氣裡滿溢勝利的歡欣。
岳納珊睜開眼睛，他正和向老並立於一個前所未見的海岸上-----樹木沿著水濱長著，而一對太陽正在頭頂上盤旋。

最後，在第三部登場的海鷗傅來齊---岳納珊的徒弟---我覺得是書中另一個最重要的角色，藉由他們師徒兩人的互動對話，帶出了作者想要告訴讀著的話，至於那是什麼，就請您自己去看囉！

這本書中我覺得作者最特別的地方在於作者是一位西方人，但是字裡行間卻充滿了佛陀與禪的思想，而這並不只出現在天地一沙鷗中，作者的另一著作「沒有一個地方叫遠方」更是看透生命的本質，他的精闢觀點甚至不亞於奧修大師所說的：

當小孩出生的時候，你認為，這是他生命的開始。
那不是真的。
當一個老人死亡的時候，你認為，這是他生命的結束。
它不是。
生命是比出生和死亡更大的東西。
出生和死亡不是生命的兩端；生命之中有許多出生和死亡。生命本身沒有開始、沒有結束：生命和永恒是相等的……。

關於作者

李察‧巴哈（Richard Bach,1936～）飛行員及作家李察．巴哈，他在飛行雜誌及一般性的刊物上都發表過不少文章與小說，曾任美國空軍戰鬥機飛行員的他，熱愛飛行，身邊至少備有一架飛機，以便心血來潮時，做特技飛行及越野飛行之用。其他作品有《沒有一個地方叫遠方》、《跨越永恆之橋》、《幻影》等。

84, Charing Cross Road

印象中曾經聽過蔡康永提過這本書，我對於書名特別的書很有興趣，有天在圖書館看到就把它借回來看。

查令十字路84號是一間位於倫敦的古董書店。作者海蓮漢芙(Helene Hanff)是個愛書的作家，因為一個文藝週刊廣告認識了書中的這間「馬克與柯恩書店 (Marks & Co)」，於是開始寫信給書店老闆法蘭克詢問買書的事情，憑藉著對書的熱情與專業興趣，兩個一輩子未曾謀面的愛書人搭建起長達二十年的情誼。

整本書的內容就是海蓮與書店間的書信往返。某月某日，海蓮寫信給書店說想找某幾本書，隔一陣子，書店回信找到了並且順便將書寄上，一個在紐約、一個在倫敦，就這樣維持了二十多年，書店與海蓮從原本主客的關係逐漸變成好友，甚至因為二次大戰，英國物資缺乏，原本生活擷倨的海蓮還寄了絲襪與雞蛋粉等物資給書店老闆與員工，但是這樣一本結構有點奇怪的書卻被全世界的愛書人奉為經典。

海蓮對書的那種喜愛與熱情，同樣是愛書人看來更是格外親切，藉由書與書店建立起的緊密的友誼也令人動容，隨著時間的經過，越到尾聲更是被它深深感動。

賣這些好書給我的好心人已在幾個月前去世了，書店老闆馬克先生也已經不在人間。但是，書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字路八十四號，代我獻上一吻，我虧欠它良多.......。
                        ----海蓮

關於作者

海蓮．漢芙(Helene Hanff) 1916 年 4 月 15 日出生於費城。絕大部份的歲月都在曼哈頓島渡過，一生潦倒困窘。漢芙生前從事最多的工作乃是為劇團修審劇本；並曾為若干電視影集撰寫劇本。主要的著作有：日記體的紐約市導覽《我眼中的蘋果》（Apple of my Eye, 1977）、半自傳的《彆腳混劇圈》（Underfoot in Show Business, 1980）、傳記《Q的傳奇》（Q‘s Legacy, 1985）、《紐約來鴻》（Letter From New York, 1992）以及一系列以少年為對象的美國歷史讀物。1997 年，漢芙因肺炎病逝於紐約市。

《查令十字路84號》於 1970 年首版問世，旋即被愛書人奉為經典；英國版則於次年出版，同樣在英倫地區引起迴響。1971 年 6 月 17 日，漢芙應英國出版商之邀，終於飛抵倫敦，實現了她長年以來的夙願。後來她將自己在倫敦盤桓一個月餘的日記付梓(The Dutchesss of Bloomsbury Street, 1971)。