aphasia cafe

我想我是真的不了解狗。《巴別塔之犬》的主人翁想方設法要訓練他的狗開口說話，我也時常作如是想。

昨天傍晚和牛仔出門慢跑，在巷口見到一隻眼熟的小黃狗竟趴在地上，僅用兩隻前腳匍匐前進，拖著肚子和後腳摩擦著柏油路面，看起來怵目驚心。

我大驚失色：「牠、牠怎麼了？牠是不是被車撞了？」立即聯想到新聞裡經常出現的殘障流浪狗畫面，這種狗就算獲救往後也要終生穿著狗輪椅，怪模樣慘不忍睹。難道這悲劇也發生在我家巷口？

此刻一部汽車駛了過來，越來越靠近正在路中央艱難爬行的小黃。我還來不及「啊～～」，小黃突然蹦了起來，機敏地躲開車子，悠哉游哉踱到一旁去了。四條狗腿顯然安然無恙，毫髮未損。

我脆弱的同情心頓遭嚴重打擊，就像看到路邊癱瘓的乞丐傍晚收工站起來走路回家。那剛剛牠那副要死不活的德性是在幹嘛？？吃飽太閒？？

從頭到尾氣定神閒的牛仔，此時終於發表了他的高見：「肚子癢。要不然就是在模仿阿吉仔。」

都說狗是人類最忠實的朋友，但你這樣戲弄我的感情，是要怎麼作朋友啦。

又來了。

我轉動家門鑰匙，發出一串金屬鏗鏘，就在這一刻，對門屋內尖銳而響亮的吠聲如同警鈴大作，由遠而近疾奔而來，直至門縫底下，發瘋似的狂吠伴隨著噗哧噗哧的劇烈喘息，像迷宮中的牛怪米諾陶追殺未果。

剛開始，我總是被吠得心慌意亂，急急開鎖以圖儘快擺脫這窘境。當時對於這新居還處於調適階段，「家」的歸屬與定位在心上猶未牢靠，莫名的犬吠，更讓我每回出入家門都難免神色倉皇，倒真像是個偷兒了。

在那幾秒鐘內，一人一犬間跨族類的隱形對話泡，在原本就不流通的空氣中懸浮凝結。

「汪汪！汪汪汪！汪汪汪汪！」
「狗狗你小聲點好嗎？我又不是小偷！」
「我不管，你是誰？你要幹嘛？我要叫囉！」
「我是你鄰居啦，別這樣大驚小怪。」
「我不管，你有什麼企圖？媽媽，快來，有壞人！」

有次一出鐵門，前所未聞的高分貝吠聲剎時爆開，一團白毛球從對門朝我飛撲而來，猛地巴住我褲管激動竄跳。我的心跳必定暫時中止了片刻，定睛一看，喝，廬山真面目是一隻醜不拉嘰的小型短腿犬，其貌不揚的臉上雜毛叢生還粘揪著鼻涕眼屎那種；在外頭路上見到的話，通常花枝招展的女主人會給牠綁個粉紅蝴蝶結，萬分寶貝地揣在懷中，模樣袂輸信徒在捧媽祖。

我對狗兒素來雖不親暱但仍稱得上友善，但這種芭比狗娃卻正是本人最看不慣的那種族類。明明生著四條狗腿卻不肯走路，明明是醜八怪卻扮成小甜甜，明明奇蠢無比卻又神經兮兮，明明那麼小一隻吠起來卻山搖地動、鬼哭神號。

打過照面後，此犬並未因此對我嘴下留情，每日的汪汪交響曲仍然是固定開門儀式，且吠聲強度與頻率絲毫沒有減弱的跡象。一年多來，我逐漸作好了心理建設，空氣中隱形對話泡的內容也有所變更：

「汪汪！汪汪汪！汪汪汪汪汪！」
「哭夭喔，賤狗。」
「我不管，你是誰？你要幹嘛？」
「我是賣狗肉的。」
「嗚，你是壞人！我不管，我要叫囉！」
「你這不是正在叫嗎？好膽你來咬我啊！」

砰地關上鐵門，還是挺不爽的。我堂堂一個圓顱方趾的萬物之靈，天天這樣跟一隻弱智小狗嘔氣，又實在是何必啊。

事情是這樣的。前天晚上亂轉電視，發現公視在重播「橘子紅了」，那個講述女人們在封建時代下為男人犧牲一輩子幸福甚至性命的悲慘故事。我很喜歡周迅水汪汪的眼睛，那眼神有著隨命運擺弄的無奈怯弱，卻同時顯出毅然面對的美麗。相較之下，歸亞蕾雖然是老薑，卻顯得匠氣了。

意猶未盡地看完了，還沒來得及轉台，就看見接下來播的是紀錄觀點：「公娼啟示錄」。

然後就再也無法轉台了。因為我看到了一個熟悉的身影，那是麗君阿姨。先前因為工作緣故曾經有機會與她聊過天，她阿沙力的個性，質樸可愛的說話方式，當然還有她那坎坷的生命故事，令我印象深刻。你聽她唱歌就可以聽得出來，那嗓音雖然滄桑，咬字卻像孩子一樣認真。

還有白蘭和官姐的故事。影片敘述廢娼之後，白蘭試著轉業作檳榔攤，連按計算機都不會，點出要她們突破現況的艱難。而官姐闊別家鄉二十多年後終於回去探視，儼然是黃春明「看海的日子」現代真人版，意外遇見乾媽那段，看得我終於濕了眼眶。

我從沒看過官姐的影像，故深深為之震懾。她身被黑色毛皮大衣，梳著講究的髮髻，有一股凜然冷豔的風華，一種唯我獨尊的傲態。這種裝扮走在三貂村鄉間小路上實在非常突兀，但若是走在某大官的身旁，比起那些官夫人們倒是毫不遜色。

這是2001年蔡崇隆拍的紀錄片，我很慶幸我終於有緣看見。

今天去美術館隨手拿了一份破報，一翻開，心突然猛一縮，一串標題映入眼簾：「紀念妓運鬥士官姐，一代名妓官秀琴影像回顧展」。我昨天才在電視上認識的官姐，那位從不蒙面總是站在第一線抗議的烈女，跳海自殺了。

為什麼為什麼？那樣堅強無畏的女性，什麼苦都熬過來了，怎會結束自己的生命？我不敢置信。旋即上了日日春的網站，才明白她的死因。她曾說過自己像是「在崖邊，退一步就落海」，沒想到一語成讖。我這才知道，重播「公娼啟示錄」，原來是為了紀念官姐。

讓我驚詫的，還有白蘭在去年也因為酗酒過度陷入昏迷，經搶救後撿回一命，但已無法行動言語，甚至喪失了大小便自理的能力。復健後稍有好轉，但恐怕是很難完全恢復了。

官姐並不是唯一的犧牲者。早在她之前就有好幾個尋短見的例子，在她之後也難保不再重演。政策殺人，莫此為甚。

橘子紅了是數十年前的故事，那時候的女人對社會巨輪的碾壓只能逆來順受。數十年後，女人懂得抗爭了，悲慘的境遇，卻有過之而無不及。

________________________________________________

8/25(五)-9/3(日)下午2:00-8:00
【紀念妓運鬥士官姐】一代名妓影像回顧展
前公娼館，前公娼館自救會(台北市大同區歸綏街139號)

8/29(二)晚上7:00
妓運鬥士官姐追思會
日日春辦公室(台北市大同區歸綏街128號)

9/17(日)晚上6:00
【紀念妓運鬥士官姐】一代名妓記錄片展
歸綏戲曲公園(重慶北路與歸綏街交叉口)

今天才知道，官姐和白蘭最近都出了事。麗君阿姨，你可要平平安安的啊！能聽到你的歌聲，也是我們的幸福呢。

請點選以上連結，按「線上收聽」。

前幾天是我農曆生日，媽媽來電，叫我回台北一趟，吃豬腳麵線。媽媽從不會忘記每個家人的生日（除了她自己以外），即使我已經出嫁了，她還是要我回家過生日。掛上話筒，眼淚奪眶而出。


出嫁之後到現在超過半年，稱不上適應，也稱不上不適應。新的生活環境固然需要重新認識，不過都是在台灣也沒什麼好巨大衝擊的；沒有朋友，用電腦電話仍然可以隨時聯絡上以前的朋友們，更何況隨年紀漸長，對於認識新朋友也興趣缺缺，反倒是更加珍重從前的老朋友。唯一最難以適應的，是無法再每天看到我的家人。


從小到大我是一直住在家裡的，所以學生時代一直很羨慕能在外頭租房子的同學。能有自己一間房間，愛怎麼佈置都可以，沒有人管你幾點回家，多麼獨立自由。如今我結了婚真的搬出來自己住了，卻是那麼經常地想念，一家人在客廳看電視泡茶談笑的時光。


回到家，桌上菜餚豐富，吃了豬腳麵線。如往常一般，和爸媽喝茶談天。其實聊的不都還是些瑣事，幾件值得講的事情，甚至都講了兩遍了。我在腦中搜索著話題，卻發現我的生活能和父母分享的是如此貧乏。我不能告訴他們，其實我有多麼想念他們，我有多麼感激他們，我有多麼想擁抱他們。


在家兩天，我對爸媽啥也沒作，抱著一本書賴在沙發上，和他們有一搭沒一搭地聊著，默默地希望自己有發揮最基本的陪伴的功能。


最後，爸爸說要載我到車站去搭車。戴上安全帽，坐在摩托車後座，我很想伸出雙手環著爸爸的腰，但卻還是一隻手拉著後面把手，另一隻手輕輕抓著爸爸的衣角。我不禁回憶上一回坐摩托車抱著爸爸是何時？該不會是國小吧？可惜啊，再也回不到那能夠恣意表現對父母的愛的孩提時代了。


幸好爸爸的背很龐大，擋住了後照鏡，應該看不到躲在後面偷偷流淚的我。幸好風也很大，很快地把我的眼淚吹乾。下車時，我若無其事地跟爸爸道再見，然後上了巴士，繼續看著爸爸的背影，直到他出了視野。

先是腹面，然後背面。

我躺在那裡，看著傳說中的庖丁俐落地剖開腹部，一手操刀劃開結締組織的薄膜，另一手隨即取出肉質最精瘦的部份，看那顏色肌理就知道煮起來絕對好吃。師傅技術精湛，體內臟器全維持原位不動，且，一滴血也沒流。

換邊。趴著。另一個我懸空繼續觀看。利刃以經過數學計算般的精準在脊椎兩側劃下對稱的數刀，又起出兩塊完美的長條肌肉。接著縱橫快切將整片背做成棋盤狀，也有點像電腦鍵盤，每個方塊大小相等，恰是一口份量。師傅的刀工真細啊。

大功告成。我將身體留在那裡，自己就下了床，旁邊有張大桌，上面擺滿了像起司薄片的小點。有人解說那是肥肉的部份做的。「喔～肥肉也用著了，很好。」我心想，對於自己能夠物盡其用感到很欣慰。於是捻起一薄片，沾了醬入嘴，口感硬脆但沒啥滋味，差強人意。

後來？後來便朦朧一片，迤迤然潛入下一個夢了。

喝咖啡至今已經許多年了，像我這樣健忘的人，竟也記得喝咖啡的初體驗。

高中的時候，課業繁重，學校裡的販賣機提供兩種咖啡：鐵罐裝的歐香咖啡，以及鋁箔包的羅莎咖啡。歐香咖啡顏色典雅，圖案好像是巴黎鐵塔之類，總之非常具有文藝氣息；而羅莎咖啡是純白色包裝，看起來既時尚又青春洋溢。我看見一個要好同學喝得津津有味，便也買來試試，雖只不過是咖啡牛奶，但也不知是因為包裝好看或真是咖啡因的緣故，喝著喝著就倍覺抖擻，唸起書來也頗有精進之功。冬天的時候歐香咖啡會是熱的，握在手中尚可取暖；夏天的時候羅莎咖啡是冰的，貼在臉上降溫最宜。

當然，長大之後的我經常出入咖啡館，對於這種每一百公克加了七克糖的飲料就敬謝不敏了。這長進必須歸功於我的另一位朋友，可稱之為我的咖啡啟蒙老師。像我這樣健忘的人，竟又很記得大學時第一回她帶我上咖啡館的經驗。

那天是大晴天，她興沖沖又喜孜孜地領著我，像要去挖寶藏一樣，熟門熟路地走到金山南路附近的一家小咖啡店，叫作阿X瑪。店雖小但採光很好，桌面玻璃下壓的都是客人的塗鴉和留言，溫馨而家常。咖啡端上來，朋友介紹這叫「拿鐵」，當時我還是初次聽見這古怪的洋名字。小心翼翼啜一口綿密泡沫，有股又燙又香的液體從泡泡底下竄上我的舌──啊，真好喝。兩人坐了一下午談天說地，咖啡香氣攪拌著友誼逐漸發酵，當時我心想：以後一定要常常來喝這種名叫「拿鐵」的咖啡。而現在回想，才發現那次經驗更重要的意義：後來兩人能成為摯友，與那一個充滿咖啡香的下午絕對脫不了干係。

果不其然，後來我每次上咖啡館，幾乎都點拿鐵。當時我這咖啡初級班，也試點過espresso，太苦不說，容量也不符合我這種想要待上兩小時的人的需要。愛爾蘭咖啡，竟然有酒，喝了精神不但不振還暈陶陶。卡布奇諾，也是咖啡加牛奶，跟拿鐵差不多價錢，量卻少了三分之一。有一回得了機會到牙買加探訪藍山咖啡的原產地，在悠悠山谷中嘗到保證頂級又新鮮的藍山咖啡，很是甘美香醇沒錯，但我卻還是比較喜歡那第一口拿鐵。

之後也就沒那麼大好奇心再一一嘗試別種口味，十之八九總是點最保險的拿鐵，而通常溫溫潤潤的它也都能滿足我那片刻的心靈需求。若要來個咖啡心理學分析，也許這種態度也某種程度反映了我的人生觀吧，哈哈。

幾年下來，我也灌了不少拿鐵下肚。對於咖啡整體的知識和品味並沒有提高多少，但獨對拿鐵累積了些個人心得。對我來說，一杯好喝拿鐵的關鍵在於泡沫。首先，泡沫一定要夠厚，最好厚到像我那第一口拿鐵，只容一點點咖啡溜出來燙舌的地步。（對，溫度夠燙也很重要。）當然也一定要夠細密均勻，到達像頭髮造型慕絲那種程度，口感才臻完美。以外觀來看，泡沫需鼓漲出杯緣形成美麗的穹頂狀，展示表面張力的厲害，才能算是絕品。

只要泡沫對了，底下咖啡竟是其次，上頭灑不灑巧克力粉或肉桂也不重要。我喝過最恐怖的拿鐵是在X堤，泡沫顆粒有大有小、薄薄一層卻鬆垮四散地漂浮著，燈照下來竟然還閃著螢光，當時我喉中突然湧現洗衣服肥皂泡的味道，就算底下是頂級的藍山咖啡我也不想再嘗一口。

有些人好像隨著年紀增長、閱歷漸豐、品味提升，咖啡先是不加糖、再來不加牛奶，最後只喝純的黑咖啡了。但是我卻只進階到拿鐵就止步不前，好像挺遜的。只好在內心暗自希望，這也許是青春永駐的一種徵兆吧。

做文字工作這幾年來，發現自己越來越無法專注在一件事情上。無時無刻腦子裡總是千頭萬緒，可能同時要跟三個人約採訪、跟八個人催稿、編輯五篇文章、還要想下個月的企劃案。電腦螢幕上自然也是熱鬧得不得了，桌面待辦的icon一字排開落落長，msn的呼喚不論工作或是寒喧此起彼落，e-mail也收發個不停好像雪片般飛來飛去。

於是乎，我的大腦慢慢演化出了三頭六臂，像拉傀儡戲偶的那雙手，同時要操縱著好多條繩子，掌握好每條線路的進度。因此我那有限的注意力必須輪流照著輕重緩急分配給這些事情，我有限的記憶力所仰賴的memo紙也從一張張的黃色小便利貼演變成一大張A4。我常覺得腦子裡裝了一個走馬燈，轉無停啊轉無停……

上網又是一個導致我心神不寧的元兇。工作時整天掛在網路上，為查資料我常一撩下去就迷失在浩瀚的www世界中，不知今夕何夕。曾幾何時我養成了壞習慣，一開始可能是為了查一個問題而連結到某網站，但連上網後就一個視窗接一個視窗地開，這個還在尋找網頁的空白中，便迫不及待又開另一個可能有關也可能完全不相干的視窗，搞得底下的工作列越來越擠，結果窗窗相連到天邊，自己都不知連到哪兒去。常常踅了一大圈腰酸背痛眼發直，好像是中了蠱一樣，最後才大夢初醒：啊，原本要查的那個問題根本忘記查啊。

我記得有一回，網路不知怎麼一早就斷了線，我打開電腦望著無法上網的螢幕發愣，竟惶惶然如喪家之犬。

還有一樣不容小覷的就是電視遙控器。有人笑稱現代人唯一的運動就是按遙控器轉台的食指，照這麼說我的食指也算是從事劇烈運動了。即使已經八九十台，我還是常轉過一輪又接著從中間開始起跳，節目太難看當然是原因之一，但更重要的因素恐怕是我根本就很難專注鎖定在某一台，再好看的節目一到廣告我就立刻轉開，似乎不能容忍一時半刻的無聊。做別的正事怎麼就不如此急功近利？

一開始，好像是我在操縱電腦和遙控器，久而久之，卻像是電腦和遙控器制約了我。我的注意力停留變得短暫而片段，簡直類似某些腦神經疾患一樣。這樣的病態自己也警覺到了，而且我發現這種可怕的症頭還不僅是在電腦電視上產生影響而已，連看書我也不如往常循序漸進，性格也越來越浮躁不耐。

會不會有一天，我連聽親人朋友講話都沒耐心了呢？

曾經，我可是以安靜沉穩聞名的小孩。如果你訪問小時候的我：小朋友，你的興趣是什麼？我會歪頭想想然後回答：坐在窗前陽台上，仔細瞧著幾天前剛油漆完的鐵欄杆，專找流到一半就凝結的水滴狀小油漆球，然後一顆顆把它們按扁。

我也特愛觀察動作緩慢的生物，譬如牆邊小洞的螞蟻行列，或是葉片背後的透明殼兒小蝸牛。

十二大本的《中國童話》，連看幾個小時也不厭倦。滿腦袋都是彩色的故事在飛舞。

因為專注，眼中所見一切皆是新鮮美好。

那個全神貫注、心無旁騖的孩子，當年他看到的摸到的，經過二十幾年都還記憶猶新。而現在的我連昨天中午吃什麼都想不太起來。

唉，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？──是有人偷了他們罷；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷；現在又到了哪裡呢？

你說說看啊你說說看，難道那種高品質的專心，也就隨著童騃一去不復返了嗎？想到這，我不禁汗涔涔而淚潸潸了。

看過《追風箏的孩子》嗎？很暢銷也備受好評的小說。不過對於我而言並沒有到達看到封面就非要買下來不可的地步。於是我坐在書店的階梯上讀它。作者非常善於說故事，因此可以讀得很快，高潮起伏的情節一頁頁牽引著心急的我，然後就像坐完一趟雲霄飛車一樣地把它讀完了。

通常確定是好書我就會買下來據為己有。可是最後我還是沒有買這本書。也許是因為它確實觸動了我內心深處隱藏多年的一件往事，而我卻還不能自在地面對。

七歲的時候，因為爸爸工作的緣故全家從台北搬到台南，於是我在那裡上了小學。低年級生的日子過得很快活，早上我沿著開滿紫色牽牛花的小路徒步去上學，中午有豐富的營養午餐可吃，下午再沿原路一邊玩耍一邊走回家。在學校的成績不算頂尖但也常考一百分，總體來說是個聽話的乖學生。導師因而對我這個台北囝仔另眼相待，每天早晨喝鮮奶的時候，會多送我一瓶讓我帶回家給妹妹喝。

跟同學之間也處得不錯，有幾個特別要好的玩伴。最常在一起的是坐我隔壁的女孩，她不特別漂亮但皮膚很白，總是文文靜靜的，有時會浮現不該出現在小孩臉上的憂鬱神情。在班上幾十個小朋友中，她成績普通，不吵不鬧，幾乎很少會被老師注意到。事隔多年，我已經不記得我們曾經玩過什麼遊戲，說過什麼話，我甚至連她的名字也忘了，只記得她是姓張。

就是這位同學，讓我初識人性的善與惡。有一次我大膽偷懶，竟然沒寫回家作業，結果隔天老師發現之後大發雷霆，當著全班同學的面，怒斥我為何不寫作業？被一向疼我的老師這樣質問，我好像被五雷轟頂，嚇得囁嚅道：「是張XX叫我不要寫的。」

這個理由實在牽強至極。就算人家叫你不要寫，你還真的就不寫啊。況且再怎麼樣，沒寫功課的人是你自己啊。可是，老師竟然就把我身旁的張XX叫出去打了，名義是帶壞同學。而自始至終，張XX還是維持她一貫的沉默，沒有辯駁過一句話。

懶惰懦弱又說謊的我卻安然無事。

後來，我的記憶就變得非常模糊了，也可能是下意識地遺忘。印象中，我並沒有去跟張XX道歉。而且，好像自那件事後老師就把張XX和我的座位分開，我們可能再也沒講過話。唸完低年級我就搬回台北，這段難堪的回憶也伴隨著其他童年往事一同收錄在大腦皮質小小的皺摺裡，不輕易重啟。

那時起，我就從自己身上看見人性的陰暗，從張XX身上看見人性的光潔。也明白只有在危急存亡的時候，真實的人性才會流露盡致。而且我也懂得了，世間之道並不總是公平正義的。

昨夜我夢見了你，W，好久不見了。夢裡你笑語殷殷，宛如國中時下課邀我一同到外頭玩耍的神情。

那大概是我一生中最調皮的時光。儘管厚厚的參考書壓得我們喘不過氣來，但卻也培養了在夾縫中找樂子的能力。有你為伴，我膽子也大了，在晚自習的空檔，我們摸著黑爬到頂樓陽台，往樓下灑水，滴在那些臭男生頭上，他們一莫名其妙地仰頭，我們就吃吃地笑著躲起來，然後若無其事地下樓回到教室。

我記得，那陣子你就坐在我後面，一回頭就可以看見你那雙圓圓的大眼、兔寶寶似的整齊門牙。我對你的頭髮特別印象深刻，明明是學生頭，卻剪得極有型，班上的女同學裡大概就只有你的髮型是真正有sedo過的吧。你還幫我取了個綽號：「企鵝」，笑我走路的樣子。是啊，你是那麼愛笑，你還有古銅的膚色，就是大家說的那種陽光女孩。

但我也依稀記得我們吵過架，你瞪起大眼，嘟著嘴不理睬我。那時我就知道，你是敢愛敢恨的。

畢業後大夥就少聯絡了，幾年前在同學會上見到你，你打扮入時，還戴了亮晶晶的耳環，說你在當護士。我想，這樣的美麗俏護士，病人應該會被你逗得很開心吧。


但我怎麼也沒想到，再次見你，竟是在你的靈堂。

你媽媽說，因為你太年輕了，他們長輩都不能祭拜你，為怕你的靈前太冷清，只好通知好久不見的同學們來看看你。

你的遺照跟別人都不一樣，竟是彩色的，是專門去相館拍的沙龍照，照片裡的你巧笑倩兮。聽你媽媽說，每年你都會去拍沙龍，作為年輕的見證。我微笑著，你還是這樣愛漂亮。你甚至還和那個男的去拍了婚紗照，雖然你明知他已有了妻室。

我覺得自己完全能想像那情景：吞下一把藥之後（以你專業的知識應該知道哪種藥最適合），你和衣躺在床上，最後的念頭是期待你的王子開門走進，發現沉睡的你，輕輕地把你吻醒（或起碼立刻將你送醫急救，然後痛哭懺悔，決定離婚與你相守）。

但你是多麼天真啊，那男人進屋後根本沒看你一眼，過了好久，才奇怪為何你睡得無聲無息。

然後你在媽媽的夢中大哭：「媽，對不起，我真的不是故意的，我也沒想到事情會變成這樣……」聽到這，我也忍不住淚了，我相信你只是一時任性，想在真實人生搬演童話，只是不小心搞砸了。


昨夜我夢見你，笑語殷殷。我好高興你已經不哭了。親愛的W，一直沒告訴你，你的兔寶寶牙真的好可愛喔。