aphasia cafe

舊文重貼。其實我最中意的史蒂芬．金是《戰慄遊戲》，最噁爛的則是《手機》。有空改日再敘。「黑塔」系列好似要築長城的磚頭，令我望之卻步。讀過的人不妨給點建議或警告。 ...繼續閱讀

我這人看書有個毛病，一旦故事精采，越看越順，越順越快，最後就一路油門踩到底地衝，不到最後一頁不能罷休。人家嘔心泣血花了好幾個月好幾年寫的東西，短短幾個小時就被我吃乾抹淨。所幸，啃過的書不像啃過的雞腿，雞腿再美味也只能啃一回，然而書本的好處就在於，你無論何時都能重新啃上一啃，吮指回味樂無窮。

能這樣讓人欲罷不能的書當然都是小說了，今天就遇上了一本：大陸作家畢飛宇的《玉米》。新書太多，本來對陌生名字我總興趣缺缺，之前在書店看到也只翻翻，怕浪費時間。後又在網路上看到人家推薦，今兒在圖書館書架上瞥見時就覺得緣份到了，借來從下午讀到晚上，心裡頭暗嘆，大陸作家果真是技高一籌，用字遣詞之出神入化，台灣人怎麼也比不上。光是欣賞字裡行間無入而不自得的那股伶俐勁兒，就叫人大呼過癮。

評論說作者是南方文學典型，上承張愛玲甚至曹雪芹，同期則有王安憶、蘇童，文風同樣是綺麗細膩敏感，最重要的是懂女人。是啊，女人那些千迴百轉的心思肚腸他全熟門熟路的，四十出頭的男人耶，不過反過來說這也可以證明，只要男人願意，同樣能生出像女人那麼多的心眼，對吧？

雖說是南方文學，但作者口氣並不娘，我反倒覺得他利索爽朗，和張愛玲的陰鬱自持、王安憶的囉唆夢囈很不一樣，與蘇童相近些，但又比他更白話也更毒舌，因此明明是悲慘的故事，我卻幾度衷心地笑出聲來。很會損女人嘛，這一點，倒是和英國的毛姆先生有異曲同工之妙。

光是損女人有啥好看的？當然，其實作者的本心是疼女人的呀。女人生出這麼多心眼為了誰？為自己，也為那些臭男人。書裡頭的男性個個面目可憎，原本被寄予厚望的白馬王子，夢幻形象也一個接一個以不堪的姿態瓦解粉碎。可真正碎的是什麼？是女主角們的心，是戀愛和自由的夢，心碎了，身子被怎麼糟蹋也就沒感覺了，更何況，說不定還能換來權力呢？女人可不笨。

整部小說的調調，讓我想起古早時代旁邊還有說書人的電影，書中角色一說了什麼話、做了什麼事，旁白就馬上興高采烈地指到那個別緻的點上要你看，一字一句都那麼到位，譬喻用得那麼活潑那麼靈動，演戲的和說書的配合得緊鑼密鼓，套句作者常用的詞兒──「嚴絲合縫」，讀者要不對他的用心和熱情感同身受也難。書頁翻飛間，玉米、玉秀、玉秧，三姊妹一舉手一投足栩栩如生，彷彿都已經想好找哪個演員來演了似的。讀完之後唯有一小缺憾，玉秧這一章和姊姊們的關聯太薄弱了，真的就像老大、老三和……老七那樣隔著一大段距離，既然費盡心思把讀者弄得這麼入戲，真該好好交代一下每個角色的結局才對啊。

編稿子時看到一段達賴喇嘛的話，真是切中現代病灶，與君分享。

The Paradox of Our Age

We have bigger houses, but smaller families;
More conveniences, but less time.
We have more degrees, but less sense;
More knowledge, but less judgement,
More experts, but more problems;
More medicines, but less healthiness;
We’ve been all the way to the moon and back,
But have trouble crossing the street to meet the new neighbour.
We build more computers to hold more information, to produce more copies than ever, but have less communication.
We have become long on quantity, but short on quality.
These are times of fast foods, but slow digestion;
Tall man, but short character;
Steep profits, but shallow relationships.
It’s a time when there is much in the window , but nothing in the room.