aphasia cafe

檳榔樹、鳳梨田進入眼簾，是屏東到了。雖然時已至秋，整塊屏東平原卻像是剛熄火不久還沒退熱的平底鍋，兀自冒著蒸氣。我暗暗慶幸，還好我這趟是來爬山的，山上應該會比較涼吧。

從前要去爬山，總是老早在想：該準備哪些好吃的當作行動糧？打包的時候，錙銖必較，以最精簡的裝備將背包填得紮實飽滿，心中也興奮滿滿。不過這次不一樣，我為了臨時接到的工作而匆促上山，行前沒什麼準備，心中也沒有抱著太大的期望（足見我這個人對於工作與玩樂之重大偏心）。北大武山，這名字很陌生，老實說我原來根本不知道它的確切位置到底在哪。

後來搞清楚了，北大武山是中央山脈的尾椎骨，從廣袤平原中突然拔天而起，硬是長到三千公尺出頭。據說，天氣清朗的時候，整個屏東平原甚至連在小琉球都看得到它。更酷的是，上到山頂，可以同時看見台灣海峽、巴士海峽，還有太平洋。更遠的，綠島、蘭嶼，都清晰可見。

從一千五百公尺開始爬，還在闊葉林帶，樹們的葉子又大又綠，步道兩側有漂亮的小花，茂密蕨類伸出長羽毛搔著你的褲管。這時候感覺和一般郊山無甚差異。沒想到過不多久，迷霧中出現一大片杜鵑林，每株都高大挺立，姿態各有千秋，跟平常花園裡的矮小杜鵑簡直是天壤之別。要不是有幾株還有殘花，簡直不能相信杜鵑也能長成這喬木模樣。南台灣素來熱情生猛，果然養出的樹也氣宇非凡。

這座山不僅僅是外表看起來巍峨穩重，行走其中，發現山上石頭也特別堅硬，我幾乎很少踩著會晃動的石塊。因此雖然走起來陡峭，但每一步穩紮穩打，竟也不覺得特別累。許多岩壁得手腳並用才上得去，是名副其實地「爬」山，遇上這情況我卻挺開心，難得此刻可以想像自己是飛簷走壁的輕功人士，手一撐，躍上石頂，有久違的遊戲的快樂。

上到檜谷山莊，我的鞋卻累壞了，鞋底從後頭裂成開口笑，不肯再走。一位同行好心朋友，腳跟我一樣大，犧牲自己的攻頂機會跟我交換了鞋子。隔天一早我懷著滿心歉疚和感謝，輕裝繼續上行。

出了檜谷，至兩千五百公尺以上，前所未見的鐵杉純林聲勢浩大羅列眼前，把我看得瞠目結舌。雲霧中，鐵杉的姿態像極了國畫裡那些水墨繪成的蒼勁挺拔的樹，在斜坡上紮穩馬步，將手臂橫推出去，伸得長長的，彷彿在練什麼絕世武功，又像是想攬下天上的雲。




鐵杉林一直綿延到山頂，為北大武山增添了一種與眾山不同的空靈氣質。在排灣族與魯凱族的傳說中，北大武山是祖先靈魂的歸所，又說好人的靈魂都會返回於此。我想像，一株株性格的鐵杉像是看守著祖靈秘密的巨人，也像世代祖靈的化身，永恆護佑著山腳下的萬千子民。

可能真是山神有靈，從來不曾在山上看見野生動物的我，這次上山竟然近距離看見可愛長鬃山羊一隻，胖嘟嘟金翼白眉兩隻。下山時，看見好大彩虹一道，還有翻騰雲海一整片。欣喜感慨之餘，作小詩一首：「踏破登山鞋無覓處，鐵杵磨成繡花針，皇天不負苦心人，要怎麼收穫先怎麼栽」。