aphasia cafe

事情是這樣的。前天晚上亂轉電視，發現公視在重播「橘子紅了」，那個講述女人們在封建時代下為男人犧牲一輩子幸福甚至性命的悲慘故事。我很喜歡周迅水汪汪的眼睛，那眼神有著隨命運擺弄的無奈怯弱，卻同時顯出毅然面對的美麗。相較之下，歸亞蕾雖然是老薑，卻顯得匠氣了。

意猶未盡地看完了，還沒來得及轉台，就看見接下來播的是紀錄觀點：「公娼啟示錄」。

然後就再也無法轉台了。因為我看到了一個熟悉的身影，那是麗君阿姨。先前因為工作緣故曾經有機會與她聊過天，她阿沙力的個性，質樸可愛的說話方式，當然還有她那坎坷的生命故事，令我印象深刻。你聽她唱歌就可以聽得出來，那嗓音雖然滄桑，咬字卻像孩子一樣認真。

還有白蘭和官姐的故事。影片敘述廢娼之後，白蘭試著轉業作檳榔攤，連按計算機都不會，點出要她們突破現況的艱難。而官姐闊別家鄉二十多年後終於回去探視，儼然是黃春明「看海的日子」現代真人版，意外遇見乾媽那段，看得我終於濕了眼眶。

我從沒看過官姐的影像，故深深為之震懾。她身被黑色毛皮大衣，梳著講究的髮髻，有一股凜然冷豔的風華，一種唯我獨尊的傲態。這種裝扮走在三貂村鄉間小路上實在非常突兀，但若是走在某大官的身旁，比起那些官夫人們倒是毫不遜色。

這是2001年蔡崇隆拍的紀錄片，我很慶幸我終於有緣看見。

今天去美術館隨手拿了一份破報，一翻開，心突然猛一縮，一串標題映入眼簾：「紀念妓運鬥士官姐，一代名妓官秀琴影像回顧展」。我昨天才在電視上認識的官姐，那位從不蒙面總是站在第一線抗議的烈女，跳海自殺了。

為什麼為什麼？那樣堅強無畏的女性，什麼苦都熬過來了，怎會結束自己的生命？我不敢置信。旋即上了日日春的網站，才明白她的死因。她曾說過自己像是「在崖邊，退一步就落海」，沒想到一語成讖。我這才知道，重播「公娼啟示錄」，原來是為了紀念官姐。

讓我驚詫的，還有白蘭在去年也因為酗酒過度陷入昏迷，經搶救後撿回一命，但已無法行動言語，甚至喪失了大小便自理的能力。復健後稍有好轉，但恐怕是很難完全恢復了。

官姐並不是唯一的犧牲者。早在她之前就有好幾個尋短見的例子，在她之後也難保不再重演。政策殺人，莫此為甚。

橘子紅了是數十年前的故事，那時候的女人對社會巨輪的碾壓只能逆來順受。數十年後，女人懂得抗爭了，悲慘的境遇，卻有過之而無不及。

________________________________________________

8/25(五)-9/3(日)下午2:00-8:00
【紀念妓運鬥士官姐】一代名妓影像回顧展
前公娼館，前公娼館自救會(台北市大同區歸綏街139號)

8/29(二)晚上7:00
妓運鬥士官姐追思會
日日春辦公室(台北市大同區歸綏街128號)

9/17(日)晚上6:00
【紀念妓運鬥士官姐】一代名妓記錄片展
歸綏戲曲公園(重慶北路與歸綏街交叉口)