aphasia cafe

喝咖啡至今已經許多年了，像我這樣健忘的人，竟也記得喝咖啡的初體驗。

高中的時候，課業繁重，學校裡的販賣機提供兩種咖啡：鐵罐裝的歐香咖啡，以及鋁箔包的羅莎咖啡。歐香咖啡顏色典雅，圖案好像是巴黎鐵塔之類，總之非常具有文藝氣息；而羅莎咖啡是純白色包裝，看起來既時尚又青春洋溢。我看見一個要好同學喝得津津有味，便也買來試試，雖只不過是咖啡牛奶，但也不知是因為包裝好看或真是咖啡因的緣故，喝著喝著就倍覺抖擻，唸起書來也頗有精進之功。冬天的時候歐香咖啡會是熱的，握在手中尚可取暖；夏天的時候羅莎咖啡是冰的，貼在臉上降溫最宜。

當然，長大之後的我經常出入咖啡館，對於這種每一百公克加了七克糖的飲料就敬謝不敏了。這長進必須歸功於我的另一位朋友，可稱之為我的咖啡啟蒙老師。像我這樣健忘的人，竟又很記得大學時第一回她帶我上咖啡館的經驗。

那天是大晴天，她興沖沖又喜孜孜地領著我，像要去挖寶藏一樣，熟門熟路地走到金山南路附近的一家小咖啡店，叫作阿X瑪。店雖小但採光很好，桌面玻璃下壓的都是客人的塗鴉和留言，溫馨而家常。咖啡端上來，朋友介紹這叫「拿鐵」，當時我還是初次聽見這古怪的洋名字。小心翼翼啜一口綿密泡沫，有股又燙又香的液體從泡泡底下竄上我的舌──啊，真好喝。兩人坐了一下午談天說地，咖啡香氣攪拌著友誼逐漸發酵，當時我心想：以後一定要常常來喝這種名叫「拿鐵」的咖啡。而現在回想，才發現那次經驗更重要的意義：後來兩人能成為摯友，與那一個充滿咖啡香的下午絕對脫不了干係。

果不其然，後來我每次上咖啡館，幾乎都點拿鐵。當時我這咖啡初級班，也試點過espresso，太苦不說，容量也不符合我這種想要待上兩小時的人的需要。愛爾蘭咖啡，竟然有酒，喝了精神不但不振還暈陶陶。卡布奇諾，也是咖啡加牛奶，跟拿鐵差不多價錢，量卻少了三分之一。有一回得了機會到牙買加探訪藍山咖啡的原產地，在悠悠山谷中嘗到保證頂級又新鮮的藍山咖啡，很是甘美香醇沒錯，但我卻還是比較喜歡那第一口拿鐵。

之後也就沒那麼大好奇心再一一嘗試別種口味，十之八九總是點最保險的拿鐵，而通常溫溫潤潤的它也都能滿足我那片刻的心靈需求。若要來個咖啡心理學分析，也許這種態度也某種程度反映了我的人生觀吧，哈哈。

幾年下來，我也灌了不少拿鐵下肚。對於咖啡整體的知識和品味並沒有提高多少，但獨對拿鐵累積了些個人心得。對我來說，一杯好喝拿鐵的關鍵在於泡沫。首先，泡沫一定要夠厚，最好厚到像我那第一口拿鐵，只容一點點咖啡溜出來燙舌的地步。（對，溫度夠燙也很重要。）當然也一定要夠細密均勻，到達像頭髮造型慕絲那種程度，口感才臻完美。以外觀來看，泡沫需鼓漲出杯緣形成美麗的穹頂狀，展示表面張力的厲害，才能算是絕品。

只要泡沫對了，底下咖啡竟是其次，上頭灑不灑巧克力粉或肉桂也不重要。我喝過最恐怖的拿鐵是在X堤，泡沫顆粒有大有小、薄薄一層卻鬆垮四散地漂浮著，燈照下來竟然還閃著螢光，當時我喉中突然湧現洗衣服肥皂泡的味道，就算底下是頂級的藍山咖啡我也不想再嘗一口。

有些人好像隨著年紀增長、閱歷漸豐、品味提升，咖啡先是不加糖、再來不加牛奶，最後只喝純的黑咖啡了。但是我卻只進階到拿鐵就止步不前，好像挺遜的。只好在內心暗自希望，這也許是青春永駐的一種徵兆吧。