aphasia cafe

我們公司這個樓層的廁所門內，貼了一張告示，因為年久月深，紙面已經微微發皺，不過上面的雷射碳粉字體還是很清楚：「請勿在馬桶圈上灑尿。」
因為職業病的緣故，「灑」這個錯字總是令我不太自在，感覺好像是有人會特地把尿裝在灑水器裡頭，沿著馬桶圈澆花似的。就算將之更正為正確的「撒」──「請勿在馬桶圈上撒尿」，還是讓人覺得這未免也太白話太直接了吧？比起「來匆匆，去沖沖」或是「便後隨手沖，春泥了無痕」，「請勿在馬桶圈上撒尿」就好像是在馬路邊上貼了「請勿在電線杆上撒尿」給小狗看，一樣的粗魯。
不過事實就是如此。每回我如廁時，總要小心地將眼光沿著馬桶圈巡視一回，看有沒有可疑的水跡。如果馬桶圈看起來光滑正常，我就放心地登上寶座。如果不幸發現水漬，只好先抽張衛生紙揩拭乾淨，再來也不敢直接坐上去，只得用半蹲的方式完成接下來的事情。
但有些時候也會發生意外，那就是當我目測並無水漬然後一屁股坐下，突然間大腿後側一陣冰涼觸感，彷彿聽到「噗唧」一聲，那液體受到擠壓而擴散，將皮膚和馬桶圈表面緊緊吸附在一起……我就像是坐到針尖一樣馬上跳起，不可置信地望著馬桶圈，隨即抽起衛生紙用力地擦著寶貝的大腿肌膚，來不及了來不及了……
沒有清水是無法完全擦乾淨的，但是水龍頭在門外面，我必須忍著便意、穿上褲子、打開門、將衛生紙弄濕、再進入門內、脫下褲子、用濕衛生紙再次擦拭、最後再用乾衛生紙擦過一次。總算。
但別忘了原來的目的，下腹的騷動還沒有解決。我只得再次抽取衛生紙（通常需要兩張以上，才能用力地擦並避免接觸到不明液體），把馬桶圈擦乾淨，然後，蹲著馬步，用力排泄我的便意和怒氣。
拜託！請勿在馬桶圈上「灑」尿！ 我總算了解寫告示的人的苦心。