aphasia cafe

相熟的朋友都說我愛買鞋。在此我要嚴正聲明：我的鞋子絕對不超過十五雙，所以「愛買」這個指控實在並不成立。那麼為何會給人這樣的錯覺？其實，我只是愛「看鞋」而已。走在路上時眼光如蒼蠅般不時盯著每個路人的腳，行經鞋店必然進去巡視一番才肯罷休。當然啦，當「看鞋」的動作不斷積極地持之以恆，最後還是會達到高潮，那就是──買下來！ （不過你也知道的，高潮並非輕而易舉，要買到合意又合腳的鞋子十分困難）
我的理論是這樣的：你選擇什麼樣的鞋子，也就是在選擇你和大地接觸的方式。鞋子的高低寬窄決定了你用什麼姿勢立足於這個世界上。因而，初識一個人，首先看眼睛，再來就是看腳上的鞋。高跟低跟平底、露趾繫帶包頭、水鑽緞帶鏤空、真皮絲緞丹寧……女鞋樣式的千變萬化，簡直就像DNA的四種鹼基ACTG可以排列組合出無限多種生命密碼似的，於是一個人的性格和品味基因，也就這樣誠實地表徵在他的鞋子上頭。穿花襯衫的不一定是台客，但是穿花襯衫又加上藍白夾腳拖鞋那就不用懷疑了；穿著雪紡紗的美麗女郎，如果腳上套的是粗勇的「六兩」，整體氣質還不如一個穿球鞋T恤的高中生。
上回我去訪問一個蒐集三寸金蓮的小腳專家，這位先生竟然擁有上千雙的金蓮鞋，以及上百種的周邊飾品和相關物件。他那大方框眼鏡後頭迷離的眼神讓我覺得彷彿誤闖了怪叔叔的地窖，尤其當他拿出珍藏的古老春宮圖給我們看的時候，那抹沾沾自喜的笑容更是令我冷汗與斜線齊冒。
不過，他的豐富收藏和研究論點確實讓我大開眼界。他認為，纏足這件事對中國歷史的影響，遠比我們所熟知的男女不平權還要廣泛深遠得多，明清兩朝的領土擴張、社會經濟、民族習性到戶籍制度的形成，都與纏足密切相關。他還說啊，你知道為什麼全球各地的旅居華人以廣東人為最多嗎？因為廣東纏小腳的比例相較於其他省分來說是最低的，所以大腳的廣東女人可以世界爬爬走。
金蓮鞋的式樣自是千嬌百媚，但最令我驚訝的是，那些鞋頭尖尖、鞋跟高高的古老蓮鞋，樣子竟然和近幾年流行的尖頭高跟鞋如出一轍，甚至我還看到一雙鞋頭捲起如象鼻的女巫式金蓮鞋！一千年來的中國女性血淚模糊的纏足史，被現代人視為殘忍和封建，然而今日社會趾高氣昂的摩登女性，卻不自覺地重蹈著為美麗而折磨雙足的覆轍，這難道是歷史巨輪下的集體潛意識作祟？
你看，鞋子不僅是個人的招牌，也是判讀歷史的標籤。戀鞋非但無罪，反而有條有理咧。