aphasia cafe

編稿子時看到一段達賴喇嘛的話，真是切中現代病灶，與君分享。

The Paradox of Our Age

We have bigger houses, but smaller families;
More conveniences, but less time.
We have more degrees, but less sense;
More knowledge, but less judgement,
More experts, but more problems;
More medicines, but less healthiness;
We’ve been all the way to the moon and back,
But have trouble crossing the street to meet the new neighbour.
We build more computers to hold more information, to produce more copies than ever, but have less communication.
We have become long on quantity, but short on quality.
These are times of fast foods, but slow digestion;
Tall man, but short character;
Steep profits, but shallow relationships.
It’s a time when there is much in the window , but nothing in the room.

做文字工作這幾年來，發現自己越來越無法專注在一件事情上。無時無刻腦子裡總是千頭萬緒，可能同時要跟三個人約採訪、跟八個人催稿、編輯五篇文章、還要想下個月的企劃案。電腦螢幕上自然也是熱鬧得不得了，桌面待辦的icon一字排開落落長，msn的呼喚不論工作或是寒喧此起彼落，e-mail也收發個不停好像雪片般飛來飛去。

於是乎，我的大腦慢慢演化出了三頭六臂，像拉傀儡戲偶的那雙手，同時要操縱著好多條繩子，掌握好每條線路的進度。因此我那有限的注意力必須輪流照著輕重緩急分配給這些事情，我有限的記憶力所仰賴的memo紙也從一張張的黃色小便利貼演變成一大張A4。我常覺得腦子裡裝了一個走馬燈，轉無停啊轉無停……

上網又是一個導致我心神不寧的元兇。工作時整天掛在網路上，為查資料我常一撩下去就迷失在浩瀚的www世界中，不知今夕何夕。曾幾何時我養成了壞習慣，一開始可能是為了查一個問題而連結到某網站，但連上網後就一個視窗接一個視窗地開，這個還在尋找網頁的空白中，便迫不及待又開另一個可能有關也可能完全不相干的視窗，搞得底下的工作列越來越擠，結果窗窗相連到天邊，自己都不知連到哪兒去。常常踅了一大圈腰酸背痛眼發直，好像是中了蠱一樣，最後才大夢初醒：啊，原本要查的那個問題根本忘記查啊。

我記得有一回，網路不知怎麼一早就斷了線，我打開電腦望著無法上網的螢幕發愣，竟惶惶然如喪家之犬。

還有一樣不容小覷的就是電視遙控器。有人笑稱現代人唯一的運動就是按遙控器轉台的食指，照這麼說我的食指也算是從事劇烈運動了。即使已經八九十台，我還是常轉過一輪又接著從中間開始起跳，節目太難看當然是原因之一，但更重要的因素恐怕是我根本就很難專注鎖定在某一台，再好看的節目一到廣告我就立刻轉開，似乎不能容忍一時半刻的無聊。做別的正事怎麼就不如此急功近利？

一開始，好像是我在操縱電腦和遙控器，久而久之，卻像是電腦和遙控器制約了我。我的注意力停留變得短暫而片段，簡直類似某些腦神經疾患一樣。這樣的病態自己也警覺到了，而且我發現這種可怕的症頭還不僅是在電腦電視上產生影響而已，連看書我也不如往常循序漸進，性格也越來越浮躁不耐。

會不會有一天，我連聽親人朋友講話都沒耐心了呢？

曾經，我可是以安靜沉穩聞名的小孩。如果你訪問小時候的我：小朋友，你的興趣是什麼？我會歪頭想想然後回答：坐在窗前陽台上，仔細瞧著幾天前剛油漆完的鐵欄杆，專找流到一半就凝結的水滴狀小油漆球，然後一顆顆把它們按扁。

我也特愛觀察動作緩慢的生物，譬如牆邊小洞的螞蟻行列，或是葉片背後的透明殼兒小蝸牛。

十二大本的《中國童話》，連看幾個小時也不厭倦。滿腦袋都是彩色的故事在飛舞。

因為專注，眼中所見一切皆是新鮮美好。

那個全神貫注、心無旁騖的孩子，當年他看到的摸到的，經過二十幾年都還記憶猶新。而現在的我連昨天中午吃什麼都想不太起來。

唉，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？──是有人偷了他們罷；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷；現在又到了哪裡呢？

你說說看啊你說說看，難道那種高品質的專心，也就隨著童騃一去不復返了嗎？想到這，我不禁汗涔涔而淚潸潸了。